了一床毛毯。
他跟阿芸说起做的梦，阿芸温柔地安慰着他，可阿贾心中的忧虑却并未因此消散。
6 古树血泪殇霜降那日，金属撞击声惊飞了古树上栖息的灰喜鹊，那刺耳的声音仿佛是命运的警钟。
阿贾冲进晨雾，只见穿荧光背心的工人正在拉警戒线，那警戒线像是一道无情的分割线，将古树与它的过去隔开。
电锯卡在离地两米处的树杈间，飞溅的木屑混着树脂滴落，仿佛古树淌下的血泪，在无声地哭诉着自己的遭遇。
“地铁支线要从这儿过。”
包工头吐着槟榔渣，那粗俗的模样让人厌恶，图纸上红色虚线贯穿树影，“您家铺子拆迁补偿好商量。”
阿贾攥住嗡嗡作响的电锯握把，掌心震得发麻，他的心中燃烧着愤怒与不甘。
他突然想起十年前那个雨天，表叔擦拭斧痕时说的话：“那年饥荒，我爹抡着柴刀守了七天七夜。
这棵树，是我们莞城的根，绝不能让人轻易毁掉。”
古树年轮里，藏着莞城的瘟疫纪事。
明万历二十三年，瘴气自南洋商船传入，仿佛是恶魔的降临，让整个莞城陷入了恐慌之中。
县令将《肘后备急方》中的药方投入树洞，希望借助古人的智慧来驱散病魔。
当表叔的烟头照亮树皮深处的篆文时，阿贾惊觉那些沟壑竟与人体经络图惊人相似，仿佛这棵古树是大自然为人类创造的守护之神。
暴雨夜，守树的老贾撞见奇异景象：电锯造成的伤口渗出树胶，在月光下凝结成《神农本草经》残卷的形状，那神秘的图案仿佛是来自远古的启示。
更夫老周醉醺醺地嘟囔：“五八年炼钢那会儿，这树淌出的汁液能在铁板上烙出穴位图……” 阿贾听着老周的话，心中充满了疑惑与敬畏，他越发觉得这棵古树充满了神秘色彩，与中医药文化有着千丝万缕的联系。
雨就在这时倾盆而下。
冰凉雨珠顺着他后颈滑进衣领，让他不禁打了个寒颤。
突然有人喊道：“阿贾，你上新闻了！”
后来，阿贾在新闻里看到自己淋透的背影，标题是《千年莞树下的对峙》。
那晚，阿芸给他涂烫伤膏时，叹着气说：“你伸手抓电锯的时候，像极了当年师傅护着晒药场，不让改建停车场……” 阿贾听着妻子的
