素C片在胃里化开，与半小时前含服的丹参滴丸开始致命反应。
15:03分，陈阿婆在花园晒太阳时突然抽搐。
赶来急救的护工看见她手里攥着降压药，误以为是误服药物过量。
没人注意到她嘴角沾着灵芝汤的油花，更没人发现她棉鞋底沾着护理站新换的消毒水——那里面掺着中和硫氰酸盐的亚硝酸钠。
第七位死者是退休药剂师，家属要求尸检时，冷藏柜恰好电路故障，类洋地黄毒素半衰期仅6小时，尸检时已代谢完毕。
等备用电源启动，胃内容物已经腐败得无法检测。
院长办公室的监控显示，电路检修工是个戴帽子的中年人，经调查他仅仅是进行了正常的电路维修。
三个月后养老院搬迁，所有血压计被当作医疗垃圾焚烧。
烈火中袖带内衬的药剂残留与PVC材质发生反应，生成类似塑料分解的无害气体。
灰烬里只剩七枚变形的纽扣电池，上面仁心医院的LOGO被烧融成模糊的十字形。
周慕云将钢笔重新组装好，笔尖在病历本划出深蓝色血氧曲线：
