小满在麻醉的深海里沉浮时，梦见了12岁那年的秋天。
养母蹲在灶台前熬南瓜粥，铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，他趴在案板上写作业，钢笔尖在“母亲”两个字上洇开墨渍。
养父推门进来时带着一身寒气，手里攥着皱巴巴的车票：“厂子里说南方有活，小满你——”话没说完就被养母打断：“下周就供暖了，孩子的棉鞋还没买。”
梦境突然转场，孤儿院的银杏叶扑簌簌落进搪瓷盆，院长妈妈用竹夹子翻动晒干的蒲公英：“小满记住，蒲公英的绒毛看似脆弱，却能乘着风去很远的地方。”
他伸手去接，绒毛却在触碰到掌心时化作养父母留下的字条，墨水被雨水晕开，只剩下“南方”两个模糊的偏旁。
“林小满！”
谁在喊他？
声音像穿过水幕，遥远却清晰。
他看见17岁的自己在暴雨里狂奔，怀里抱着摔碎的快递——那是他第一次送错件，收件人指着他的鼻子骂：“没爹娘教的野孩子！”
雨水混着泪水往下掉，直到张浩递来一块干净的手帕：“没事，我陪你赔。”
梦境忽然明亮，白色病房的天花板在眼前展开，监护仪的滴答声与心跳同频。
林小满睁开眼，看见陈芳正在调整输液管，发梢沾着几片蒲公英绒毛——是从玻璃罐里漏出来的。
“睡了三天，饿坏了吧？”
陈芳的声音像温热的米汤，“张哥刚去给你买粥，说要放双倍的糖。”
他动了动手指，发现手背上贴着张字条，是用儿童彩笔写的：“哥哥加油！”
边角画着歪扭的太阳，应该是王医生的儿子留下的。
喉咙突然发紧，那些在梦里反复出现的孤独与寒冷，此刻正被这些细小的温暖一点点融化。
原来昏迷不是坠入黑暗，而是掉进了无数温柔的星光里。
第七章：白色壁垒下的光王建军站在财务科门口，手指捏着泛黄的照片——那是2008年在汶川救出的男孩，最终没能挺过感染。
科长的话还在耳边：“欠费超过一周，按规定必须停药。”
他盯着照片里男孩攥紧的手，突然说：“当年你父亲在急诊科欠费，是谁帮你垫的押金？”
科长的表情僵住，转身翻出账本：“下不为例，最多再拖三天。”
回到科室，陈芳正在数护士们凑的零钱，硬币在铁
