盒里叮当作响。
“还差三千。”
她抬头看见王建军，欲言又止。
“我来想办法。”
他摸出手机，给医学院的老同学发消息：“老周，还记得你儿子满月时，是谁替你值了三天班吗？”
消息刚发出去，清洁工刘阿姨突然塞来个信封：“不多，五百块，给孩子买药。”
信封上印着某快递公司的logo，边角磨得发白。
张浩在血站抽完400cc血，头晕得靠在墙上。
护士递来牛奶：“你这是第5次献血了，别太拼。”
他笑了笑，想起林小满说过的孤儿院：“那里的孩子连绘本都没有。”
手机震动，是苏阿姨发来的消息：“我联系了晚报记者，他们想报道小满的事。”
照片里，玻璃罐被修复得焕然一新，裂缝处用金粉勾勒出蒲公英的脉络。
第三天清晨，王建军在林小满的病历里发现张汇款单，附言写着“给护花的人”。
金额刚好补齐欠费，汇款人地址是“安康巷13号”。
他望着窗外初晴的天空，想起自己在医嘱单上画的太阳，原来光不仅来自外界，更来自每个愿意传递温暖的人心中。
当林小满再次醒来时，张浩正举着手机给他看新闻：《暴雨中的守护：快递员与陌生人的生命接力》。
评论区里，有人说要给孤儿院捐图书，有人问“蒲公英玻璃罐”能否定制，还有个外卖员留言：“明天开始，我车上会多把备用伞，给需要的人。”
阳光穿过纱窗，落在床头的玻璃罐上，蒲公英绒毛轻轻颤动。
林小满忽然明白，那些曾以为坚不可摧的孤独，不过是生命给善意留出的入口。
就像此刻病房里的光，正从白色的壁垒缝隙里流淌进来，温柔地包裹着每个愿意敞开心扉的人。
