楔子 午夜来电电子钟的血红数字从23:58跳向23:59时，林晚秋的指尖正悬在录音笔的暂停键上。
走廊深处传来指甲叩击水管的嘀嗒声，每一声都精准卡在心跳间隙，像是某种倒计时的暗号。
“这周的录音档案……还是空的。”
她摩挲着腕间勒入皮肉的朱砂绳，褪色的绳结里还缠着母亲临终前咳出的血痂。
抽屉第三格突然震动，老式诺基亚屏幕亮起幽蓝冷光——“0377”的区号刺破黑暗，那是雾隐村的号码，二十年来沉寂如坟。
听筒贴紧耳廓的刹那，水浪翻涌声裹着断续咳血灌入耳膜。
“阿秋……” 母亲的声音像是从深潭底部浮起，每个字都带着溺毙者的气泡音，“后山的铃铛……在哭……什么铃铛？
您不是在市疗养院吗？”
林晚秋霍然起身，椅腿在地面刮出尖啸。
腕间红绳骤然收紧，勒得血脉发紫——这是母亲剖腹产那日，接生婆用双胞胎脐带绞成的咒绳。
“衣裳……你妹妹的……红……” 母亲的喘息突然扭曲成气管撕裂的咯咯声，仿佛有无数铜铃在喉管里摇晃，“别穿……别穿她的……”青瓷笔筒砸落在地的脆响中，钢化玻璃窗轰然炸裂。
寒风卷着纸钱扑上后背，林晚秋踉跄后退时瞥见手机自动亮屏——泛黄的老照片里，五岁的她穿着对襟红袄，身后女童的袖管空荡垂落，两人脚踝缠着的麻绳末端，赫然连着一只枯槁的断手。
“阿宁的袄子……我明明烧了……” 她盯着照片边缘渗黑血的指甲，喉头涌上铁锈味。
阴风掠过颈侧，听筒里传来指甲刮擦木板的吱嘎声，混杂着青铜器拖行的刺耳摩擦，仿佛有东西正顺着电话线爬来。
“七月初七……回来换命……” 母亲的话音戛然而止。
黑暗吞没房间的前一秒，林晚秋看见照片里的女童缓缓转头——阿宁空洞的眼窝里，两枚青铜铃铛正渗出沥青状的血泪。
第一回 禁忌归途轮胎碾过碎石路的声响像是骨骼碎裂的闷响。
林晚秋死死攥住方向盘，指节在幽蓝的仪表盘光线下泛着青白。
后视镜里，那件叠放在副驾驶座的红绸夹袄被暴雨浸透，血色在布料上晕染成婴孩手掌的形状——那是妹妹阿宁的遗物，今早却诡
