1 茶水间的第七年单恋温时暖盯着考勤机上的“09:01”，指纹打卡时腕间银镯撞在金属面板上，发出细碎的响。
工位隔板上贴着她新接的修复任务：明代藩王墓出土的青铜剑，剑格处嵌着半枚碎玉，像极了霍砚灼锁骨下的蝴蝶纹身。
茶水间飘来蓝山咖啡的苦香，她摸出藏在口袋里的桂花糖——这是霍砚灼每天上午十点的固定口味。
磨砂玻璃后，男人的剪影正往马克杯里倒黑咖啡，袖口的碎钻袖扣闪过微光，那是去年她用他抽过的烟蒂上的唾液DNA定制的，内侧刻着“2016.9.5”，新生报到日。
“温工，霍总让您送修复报告。”
实习生小周的声音惊醒了她，手里的糖纸发出脆响。
温时暖迅速把糖塞进抽屉，抽屉深处藏着个玻璃罐，整齐码着793个烟蒂——从2016年第一次在修复室遇见霍砚灼开始，她收集了他七年的烟蒂。
总裁办公室的胡桃木门打开时，霍砚灼正在看唐薇的画展邀请函。
温时暖注意到他无名指根部有圈淡红，是今早打台球时握杆太用力留下的——她连他握笔的姿势、打台球的习惯、甚至胃药的服用时间都记得一清二楚，却永远记不住他看唐薇时的眼神。
“报告放桌上。”
霍砚灼头也不抬，指尖划过邀请函上的“蝶影”主题，“对了，今晚年会，你坐主桌。”
温时暖点头，转身时瞥见他办公桌上的相框：大学毕业照里，霍砚灼搂着唐薇，她腕间戴着温时暖修复的宋代金镯。
七年前的记忆突然涌来：她翻后墙给胃出血的霍砚灼送山药粥，摔断尾椎骨住院三天，出院时却看见他在病房里给唐薇喂粥，瓷勺碰撞的声音，比石膏绷带还要冷。
年会现场，温时暖坐在主桌角落，看霍砚灼和唐薇在台上表演茶道。
当大屏幕突然切换成她的手账投影时，桂花糖正含在嘴里，甜得发苦。
“2018.12.15他说胃不舒服，我熬了整夜山药粥，翻后墙时摔断尾椎骨。
住院三天，他没来过一次。
后来在病房看见唐薇喝我的粥，才知道他把我的保温桶借给了她。”
宴会厅的窃笑像潮水般涌来，温时暖盯着屏幕上自己画的霍砚灼睡姿，钢笔线条笨拙却温柔。
唐薇捂着嘴
