舟坐在皮质座椅上，脊背挺直如刀，唯有垂在桌下的指尖，轻轻敲着三长两短的节奏——这是他们昨夜定下的暗号，代表“苏晚晴来了”。
水晶灯在他镜片上投下细碎光斑，姜蜜看见他袖口微敞，“JM”纹身露出尾端，突然想起凌晨三点，他在书房调出的车祸监控截图。
“沉舟，好久不见。”
高跟鞋的声响混着机械关节的轻响，苏晚晴拄着银色假肢走入镜头，米色风衣下的身影单薄如纸。
她在镜头前顿了顿，指尖抚过假肢关节：“听说你最近在研究智能假肢？
巧了，我这条腿……就是五年前替你挡车时被撞断的。”
弹幕瞬间炸开：“白月光登场！”
“陆总初恋是假肢设计师？”
姜蜜盯着她假肢上的菱形纹路，突然想起陆沉舟昨晚发来的资料——2018年车祸现场的刹车痕迹，与苏晚晴最新款假肢的齿轮花纹完全吻合。
她的泪腺开始发烫，鼻尖泛酸，却在抬眸时扯出个甜笑。
“苏小姐的记忆力，是不是该配个监控硬盘？”
她晃了晃手机，屏幕上是陆家车库的监控截图，“上周三您来送蛋糕时，假肢关节处的反光贴纸，和车祸现场行车记录仪里的……”她指尖划过屏幕，“一模一样呢。”
苏晚晴的瞳孔骤缩，假肢无意识地后撤半步。
姜蜜乘胜追击，起身靠近镜头，指尖轻点陆沉舟的左胸：“您看这第三颗纽扣，昨天我帮他打领带时，特意选了和我粉底液同色的袖扣——”镜头拉近，珍珠白的粉痕在靛蓝衬衫上格外清晰，“而婚戒的压痕，”她握住他的手翻转，无名指根部的淡红印记在灯光下若隐若现，“只有每天摘戴超过三次才会出现。”
直播间突然安静，弹幕停滞三秒后疯狂刷新：“所以陆总每天回家都要摘婚戒？”
“压痕是戴了又摘的证据！”
姜蜜听见自己剧烈的心跳，余光瞥见陆沉舟的喉结滚动，知道他在忍耐洁癖——她的指尖正沾着草莓护手霜，此刻正覆在他的手背上。
“苏小姐说沉舟为您挡车，”她突然指向陆沉舟扯开的领口，锁骨处的烧伤疤痕在聚光灯下狰狞如旧，“可医生说，这种灼伤是近距离接触火源才会形成。”
她摸出手机，调出医院存档的急诊记录，“2018
