，每一步都触发不同的时间线：有时我看到自己变成黏液特工，有时看到老人在爆炸中幸存，用怀表记录着一切。
当倒计时跳到“00:00:00”时，绿萝的藤蔓突然收缩，将手机和硬币拽向容器。
我抓住镜中人（我）的手，将两枚硬币按进手机裂痕——瞬间，所有实验体的裂痕同时亮起，绿萝的荧光化作金色，将水晶球中的时空碎片全部吸收。
9. 时空的重构实验室开始崩塌，镜中人化作蓝光消散前，留下最后一句话：“你改写了时间锚点的规则，但代价是……”话音未落，我被绿萝的藤蔓卷入漩涡，眼前闪过无数画面：旧市场爆炸被阻止，时间管理局的徽章碎裂，老人的怀表指针终于顺时针转动。
10. 终章伏笔我躺在旧市场的青石板上，眼角的银色裂痕突然灼痛。
老人的怀表齿轮发出垂死的咔嗒声，表盘玻璃映出我与他的面容重合的倒影：“你改写了锚点，但代价是成为时间猎手的信标。”
他的机械义肢突然脱落，露出内侧的“13号”编号，暗红色液体从缝隙渗出，与第二章绿萝叶片的血迹如出一辙。
远处传来黏液摩擦地面的声响，老人将硬币按进我掌心，边缘的“1998”字样渗出幽蓝荧光：“当裂痕发光时，硬币会指引你选择——成为猎手的祭品，或成为新的锚点。”
话音未落，他的怀表彻底碎裂，齿轮碎片与硬币共同嵌入青石板，地面浮现出与绿萝叶片相同的古老符号。
第五章：时间猎手1. 开场衔接青石板的裂缝中渗出幽蓝荧光，与硬币的光芒共振。
我按住眼角的裂痕，却发现它正在发光——就像第四章镜中人警告的“信标”。
远处的雾气突然翻滚，黏液摩擦声由远及近，老人的警告在耳畔回响：“别让裂痕发光！”
但已经太迟了。
黏液特工的身影从雾中浮现，他的耳钉与我眼角的裂痕形状完全一致，西装化作黑色黏液渗入地面。
他嘶吼的声音与第四章镜中人重叠：“你毁了时间锚点，但猎手永远不会消失！”
我踉跄后退，却踩到老人碎裂的怀表齿轮。
暗红色液体在脚下蔓延，与绿萝叶片的血迹形成诡异的呼应。
硬币突然发烫，边缘的“1998”字样
