1 领带夹的预兆第一节 领带夹的预兆银制领带夹在掌心硌出红印，这是我第七次尝试将它别在淡蓝色衬衫的第三颗纽扣旁。
金属齿扣边缘的缺口是三年前在前公司茶水间磕的，那时我总在凌晨三点对着电脑啃冷掉的三明治，领带夹刮过键盘的声响是唯一的陪伴。
此刻它突然崩开，锋利的边角划破食指，血珠滴在领口，像枚讽刺的勋章——正是这枚前公司HR送的“职业体面象征”，在我上个月签收裁员通知书时，反射着落地窗外的冷光，映出她涂着珊瑚色指甲油的手，连句“再见”都没说。
晨会前的冰美式在胃里翻江倒海，咖啡机的蒸汽混着十八楼中央空调的冷意，在洗手间织成一张细密的网。
我盯着镜子里发颤的指尖，突然想起父亲临终前攥着我的手，掌心的老茧刮过皮肤时的刺痛——他躺在工地宿舍的铁架床上，手机里循环播放着被偷拍的事故视频：混凝土桶从肩头滑落，黄浆溅满劳保鞋，弹幕里飘着“农民工真笨”的绿色字体，比他膝盖的擦伤还要刺眼。
那时我在医院走廊啃冷掉的汉堡，为凑30万手术费打了三份工，最终连他最后一口痰都没帮着擦。
防滑地砖上的水迹在LED灯下发着冷光，第三隔间的门把手上缠着半圈透明胶带，胶带上粘着几缕浅金色假发，发尾沾着暗黄污渍——和父亲视频里混凝土浆的颜色一模一样。
胶带下方贴着张字条，字迹歪斜如临终遗言：“推开即暴富，打赏破万送急救包”。
我认出那是父亲住院时，隔壁床大爷用左手写的字，他说右手打了石膏，要给孙子攒奶粉钱，后来在直播间吞安眠药博打赏，成了医院走廊里的警示案例。
推开隔间门的瞬间，鞋底先是陷入某种温热的软烂——不是奶油的黏滞，而是真正粪便的绵密，混着未消化的药片棱角，隔着鞋底都能感受到颗粒感。
恶臭扑面而来，像被人兜头浇了桶馊掉的粥，喉间剧烈翻涌，眼前一阵发黑。
踉跄着撞翻墙角的垃圾桶，十几个空药瓶滚落出来，标签上印着“甲氨蝶呤片阿糖胞苷注射液”——都是急性白血病的化疗用药，和父亲去世前床头柜上摆的一模一样，连批号都只差三位数字
