间，墙面浮现出血肉模糊的字迹：“编号是死者姓名拼音首字母+死亡年龄，暗门密码是第一个和最后一个死者的死亡日期。”
头痛来得毫无征兆，像有人用镊子生生夹走了一块记忆。
2003年5月12日，母亲第一次教她包饺子的画面，正在脑海里褪色——原来所谓“记忆碎片”，是用自己的回忆换线索？
没时间犹豫。
林晚扒开所有停尸牌，A001张大爷（Zhang，72岁），死亡日期2023.10.01；Z999无名氏（无姓名，年龄未知），但X456的死亡日期是2025.04.15——也就是今天！
“密码应该是20231001和20250415的组合？”
她对着镜头大喊，指尖在暗门键盘上发抖。
弹幕突然炸锅：“不对！
最后一个死者是无名氏，根本没有死亡日期！”
冷汗浸透后背。
林晚突然想起X456的停尸牌——死亡日期是今天，而系统规则里“失败则永远留在此处”，难道无名氏就是她自己？
“叮——”又一条SC弹幕划过：“打赏5000星币，告诉你正确解法！”
账户余额显示母亲的治疗费刚到账，林晚咬咬牙：“换！”
这次涌入脑海的不是线索，而是段陌生记忆：一个穿白大褂的男人在调试冰柜，编号Z999的抽屉里，躺着件带血的主播服。
剧痛中，她发现自己记不起母亲的生日了。
“编号规律是十二地支！”
她突然尖叫，A对应子（1），B对应丑（2），Z是亥（12），001-999代表年龄！
A001是1岁（子年），Z999是12×999=11988岁——根本不可能！
倒计时突然在头顶亮起：00:59。
冰柜开始发出“咔嗒咔嗒”的响声，像有什么东西在里面撞门。
林晚冲向最后一个冰柜Z999，抽屉缝隙里渗出暗红液体，当她颤抖着拉开时——一张泛黄的死亡证明掉在地上，姓名栏写着“林晚”，死亡日期正是2025.04.15，照片上的脸和她一模一样。
“左上角！”
有观众疯狂刷礼物，“你背后的白大褂在动！”
直播镜头缓缓转向后方，林晚看见墙角立着件空荡荡的白大褂，衣领在无风的停尸房里
