谢地，暂时不动了，停在某个诡异的角度。
周记书店和那个叫周予川的男人，像一场过于真实的梦。
我瘫在沙发上，翻开祖父那本厚厚的皮面日记。
这本日记我从小看到大，里面的故事都能倒背如流了。
可今天，我却发现了一个令人毛骨悚然的事实——关于1993年的所有记录，整整一年的页面，全都不翼而飞，只留下参差不齐的撕扯痕迹，像被什么东西硬生生啃掉了。
谁干的？
祖父自己？
还是……旁边的老式黑胶唱片机突然“咔哒”一声，自己转了起来。
唱针落下，发出刺耳的刮擦声，然后是一个嘶哑的、重复的男声，像是卡带了一样，翻来覆去只有一句：“我多想让时光倒流——我多想让时光倒流——”是祖父最喜欢的那张老唱片。
可这唱片机明明没插电！
我头皮发麻，猛地合上日记本。
指尖划过粗糙的纸张边缘，一种异样的触感传来。
不对，这里……这里多出来一页？
我小心翼翼地翻开。
果然，在原本被撕掉的1993年记录后面，突兀地出现了一张崭新的、格格不入的空白页。
就在我指尖触摸到的地方，一行墨迹凭空浮现，像是刚刚写上去，带着未干的湿润感： “1993年8月17日，台风取消了所有航班。”
字迹……是祖父的。
可他明明已经……“哐当——” 门被人粗暴地撞开，一个身影风风火火地闯了进来。
是林浅。
她那头惹眼的红色卷发在公寓惨白的荧光灯下，几乎要烧起来，脚上蹬着一双硬邦邦的黑色马丁靴，踩在地板上“咚咚”作响。
“喂！”
她手里把玩着一支亮闪闪的机械铅笔，笔帽被她转得飞快，金属摩擦偶尔迸出点微小的火星，“我说，你又一个人在这儿跟鬼魂聊天呢？
还是又在琢磨怎么把你家老头子从相框里抠出来？”
她总是这样，说话又冲又快，像挺机关枪。
我没理她的调侃，视线死死锁在她手里的铅笔上。
那支笔……我见过，在祖父的书桌上，他生前很宝贝。
“林浅，”我站起身，一步步朝她走过去，“你老实告诉我，你到底做了什么？
这本日记，还有那块表……我做什么？”
她挑眉，把铅笔在指尖转了个花，“我能做什么？
倒是你，神
