忆诅咒的颜料，但代价是永恒的痛苦。”
程砚之在美术馆的《记忆画布》前驻足，观众们惊恐地发现画中场景正在实时变化——他的每一次眨眼，都会让林疏桐的倒影淡去一分。
策展人解说：“这是一幅会吞噬记忆的画作。
艺术家林疏桐与程砚之的血液，将他们的爱情封存在颜料中。
但每幅画的褪色，都意味着程医生正在失去对这段爱情的记忆。”
程砚之将手按在画布上，林疏桐的倒影突然抓住他的手腕：“还记得吗？
我们第一次相遇时，你白大褂上的血迹，其实是我的记忆颜料。”
画布最终褪成纯白，而程砚之的瞳孔里，最后一丝金色光芒正在消逝。
程砚之在美术馆顶层发现林疏桐最后一幅画作《永恒》。
画布上，无数金色裂缝交织成旋涡，而旋涡中心是两具相拥的躯体——他们的轮廓正在被颜料吞噬。
策展人递来林疏桐的遗言：“这幅画的颜料含有特殊成分，会在特定光线下与观众的血液产生反应。
当最后一滴血融入画布时，裂缝将永远闭合。”
林疏影的血检报告显示，她的血小板正在以惊人速度减少。
程砚之突然明白，林疏桐的“镜像实验”从未结束——她将姐妹的血型与程家的基因缺陷绑定，形成一个闭环。
“你早就知道吧？”
林疏影指着《永恒》中逐渐消失的两人轮廓，“姐姐说，只有用我们的血喂养画布，才能让你们的爱成为永恒的‘记忆标本’。”
程砚之在画室发现林疏桐的日记本，最后一页夹着一张泛黄的实验记录：“程家第13代继承人，记忆吞噬症患者。
林疏桐的血小板与程砚之的神经元损伤呈镜像互补，实验方案：用画布封存记忆，代价是实验体的永恒遗忘。”
他突然想起林疏影的抽搐——那不是癫痫，而是她身体在排斥程家的“记忆诅咒”。
林疏影将针管插入血管，鲜血滴落在《永恒》上。
金色的裂缝突然蔓延，画中两人轮廓愈发清晰，而她手腕的伤口却在愈合：“姐姐说，当裂缝吞噬足够多的血，我们的记忆就能被永久封存。”
程砚之突然扯开衬衫，露出胸前的神经损伤疤痕：“不，你错了。
我们的爱根本不需要画布——你看，我的每一次心跳都在为你褪
