捡书时，感觉脸颊发烫，视线模糊得看不清书页上的字。
别理他们。
小杨在桌子底下轻轻踢了踢我的脚，声音小得几乎听不见。
我点点头，却感觉喉咙像是被什么东西堵住了，连嗯一声都发不出来。
下午，住校生要去宿舍报到。
我拖着行李箱走在宿舍楼的走廊上，塑料轮子与水泥地面摩擦发出沉闷的声响，在空荡的走廊里回荡。
墙壁上斑驳的水渍像一幅抽象画，记录着无数届学生的痕迹。
推开106室的门，一股混合着消毒水和霉味的空气扑面而来。
宿舍是一个狭长的房间，两边是两排通铺，中间只留下一条狭窄的过道。
三十张床垫紧密相连，几乎没有私人空间，床单上还残留着上届学生的汗渍和污迹，有些地方甚至能看到可疑的黄色污渍。
我的指尖刚碰到床单就触电般缩回，仿佛能感受到前主人留下的体温。
空气中弥漫着浓重的汗臭味、霉味和廉价洗衣粉的刺鼻香气混合在一起，让人呼吸不畅。
我找到自己的位置，床垫已经凹陷变形，躺上去能感觉到弹簧的凸起，像是躺在解剖台上。
耳边此起彼伏的是各种声音：远处有人大声讲着粗俗的笑话，近处几个男生在打牌，纸牌甩在床板上发出啪啪的脆响，还有人已经躺下发出震天的呼噜声，那声音像是从胸腔深处挤出来的。
第一次面对集体生活，我感到既新奇又不安——这么多人挤在一起，连翻身都会碰到旁边的人，晚上该怎么睡？
我试着躺下，后脑勺立刻陷进一个奇怪的凹坑，脖子被迫扭曲成一个不自然的角度。
窗外，夕阳把校园染成橘红色，远处传来篮球撞击地面的声音，混着男生们的笑闹。
正当我笨拙地铺着床单时，突然在人群中看到了一个熟悉的身影——我的表哥！
他居然也在这个班上。
小峰？
表哥三步并作两步冲过来，一把抓住我的肩膀，真的是你！
我妈说你也来这所学校，我还以为她记错了！
他的手掌温暖有力，指甲缝里还残留着暑假帮舅舅干农活时留下的黑渍。
你睡这儿？
他看了看我旁边的空位，太好了，咱们兄弟俩可以一起睡了！
说着就把他的行李扔了过来，扬起一阵灰尘。
那一刻，心里
