着她，紧紧的，像怕一放手，她就从这个不受控制的世界里跌出去。
高三，晚风从窗缝里灌进来。
江然躺在床上，手边那本被翻得起了毛边的笔记本摊着，一页页都是她记录梦中细节的笔迹：他今天穿了灰色短袖，坐在走廊栏杆上吃西瓜。
他说他的学校有八层的实验楼，窗外能看到高铁轨道。
她圈出“高铁”两个字，在旁边写了：城市靠铁路线？
靠东南？
这些梦太真了，真到她每次醒来都有种错觉——他该坐在窗边，伸懒腰，回头问她要不要一起买早饭。
但每一次睁眼后，她面对的都是白炽灯下空荡荡的书桌。
从第一次梦见他，到现在，已经过去快三年了。
她不知道对方叫啥，不知道学校，不知道姓甚名谁。
高三秋季，牧川这次的梦比以往的都长。
梦里他和江然一起早自习，她伏在桌上睡觉，他拿着练习册帮她挡住监考老师的视线。
她醒了，懒洋洋地笑，说：“你又挡我，你对我这么好，是不是暗恋我？”
他差点把手里的笔掉在地上。
她笑着看他脸红，然后伸手拽住他袖子，低声说：“我开玩笑的。”
“可我不是。”
他低下头，很轻很轻地说。
她愣了一下，笑容慢慢收了回去。
那天梦醒时，他几乎以为自己是在表白。
可是睁眼后，他望着宿舍天花板发了很久的呆。
她又消失了。
他翻着梦中记下的关键词：“你学校门口有家卖红豆烧的摊子。”
“你说你家离一个叫‘星湖’的地方不远。”
“你高考想填师范。”
可这些，放到现实里毫无用处。
他试着在百度搜“星湖”时，结果跳出几十个地名。
他感觉自己像个失忆的人，唯一记得的人，却可能根本就不在这世界上。
或者，也在。
只是他找不到。
高三冬季，她越来越期待入睡了。
白天是题海，是模拟，是年级前几名的内卷地狱。
夜晚，是他，是那个愿意听她说废话、给她倒热水、在她月考没考好时送上糖的他。
梦境像是秘密的世界。
他们偶尔会吵架。
有一次，她在梦里赌气，冷了他整整一节晚自习。
他百般赔罪，还写了一张手写道歉书给她，封面画了她最爱的小狐狸，说：“以后再也不敢了。”
她一边笑一边骂他幼稚。
醒来那天早晨，她在
