谢桥选择在我们恋爱十周年那天隐退。
我收到产检报告单，打算在烛光晚餐时给他惊喜。
他却叼着烟，把我扯进酒店房间狠狠索取。
鲜血染红床单，谢桥却记错了我的经期。
“即使是真的怀孕，你这副身体也生不出健康的孩子了。”
“知夏跟你不一样，她喜欢安稳。”
我没闹。
转身拨通了当年曾救下那少年的电话。
“你要报恩是吗？娶我吧！”
——
谢桥递交辞职信，决定彻底离开新闻界。
我被他拉进酒店房间狠狠索求。
小腹剧痛几乎将我吞没，可唇瓣被堵，只能听见男人要命的轻喘。
精心准备的心型蜡烛终于燃尽。
谢桥利落地穿衣服，摸到黏腻的血。
“来事儿了？”
他皱眉不悦，扎进卫生间洗了两遍手。
出来时低头翻着手机，我下身酸疼得要命，连张嘴解释的力气都没有。
反光的屏幕，是记录女性生理期的软件。
明天的日期底下，小小一行字。
陪知夏产检。
脑海里密密麻麻地疼，谢桥扔给我一套干净的睡衣。
“你不是生理期啊…是我记错了还是你哪儿不舒服吗？”
当记者的人，居然开始怀疑起自己的记性。
一颗心木得发涨，满脑子都是“知夏”这个名字。
在谢桥递过来红糖水时，我仰起微红的眼。
“知夏，是谁？”
他怔愣，也没躲，捧杯的手轻顿。
“公司新来的实习生，姓沈。”
“她跟孩子都是无辜的，你别去找麻烦。”
叹息着点了根烟，谢桥与我肩并肩靠在床头，仿若无话不谈的老友。
下意识伸手夺烟，五年前他的肺就不大好。
预料中的灼痛感并未传来。
“电子烟？”
“嗯，戒了。”他垂眸笑笑，“小姑娘闻不了烟味，医生也说对孕妇不好。”
“要我说，还是卷烟带劲…”
“不介意吧？”
没等我回答，谢桥便摸出一根叼在嘴里。
是我亲手给他卷的烟丝，尽可能减少尼古丁带来的伤害。
他用惯了，倒是记不清了。
曾撕心裂肺劝过他戒烟，如今看来竟成了笑话。
“几个月了？”我蜷起手指藏在身后。
“三个月。”
“男孩女孩？”
“我没查，男孩女孩都好。”
是吗？我在心里嗤笑，从我腹中流掉的，是三男两女。
我记得清楚。
烟味呛得人连连咳嗽，小腹的抽搐痛感越发明显。
偏巧产检报告被踢到不知哪个角落。
“你有没有想过，也许我出血也是因为怀孕呢？”
男人掸烟灰的手颤了颤。
很快恢复如常。
“不会的。”
“你流产太多次，医生说过你很难再怀孕。”
“即使真怀上了，也很难再生出健康的孩子…”
谢桥眼睫轻颤，看不清神色。
“可知夏她不一样。”
“从前我颠沛流离，如今终于能给她安稳的未来。”
“叶桉，咱们好聚好散吧！”
我静静听着，直至胸腔的蓬勃渐渐平息。
好聚好散？
他身上八处枪伤，六条刀疤都是我亲手包扎的。
做秘闻记者那些年得罪过多少人，我们的第一个孩子因此夭折。
后来，他怕仇家报复，连孩子都不敢要。
说想等一个光明的未来。
等来的，却是名叫沈知夏的最后归宿。
突然就被抽空了全身力气，我连质问的身份都没有。
“叮咚”的信息提示音。
备注为“宝贝”的号码发来消息。
明天要产检我紧张得睡不着，你什么时候才能结束工作回来陪我？
要是气着我，小心我带球跑咯！
