“怎么？
你敢不服？”
“你要是敢告老师告家长，我们还揍你！”
那是在小学三年级的时候，张大胆被堵在自己家门口被几个别村的孩子暴打，同学威胁时说的话。
现在张大胆虽然已经三十岁了，但想起自己的过去了，还是会露出一丝苦笑。
他没有在极度的压抑下选择自杀，他不想死，因为父母已经年龄大了需要他养活。
更多的是他不敢死，在他 20 岁的时候，因为打工被老板和顾客痛骂的时候，他特别想扇自己两巴掌，甚至是想喝的酩酊大醉，拿起酒瓶子朝头上砸去，他没有，他不敢。
他只敢在心里咒骂。
他想过跳楼跳河，也没有去做，还是因为不敢，他讨厌这个世界，但是这个世界好像还可怜了他几分，那就是母亲的关爱。
1.“你好，我是张大胆的母亲，请问我能进去看看他吗？”
“不行，先登记，写清楚你的名字、身份、职业，还有联系电话。”
门卫大爷冷冷的说道。
“你要探望谁，住在哪个房间，都要写清楚。”
中年妇女拿起笔在登记表上写道：李秀芳、母亲、农民、135XXXXXXXXX。
张大胆、三楼 304 房间。
“进去吧，只能探望半个小时，半个小时之后必须出来。”
门卫点着一根烟后，再次冷冷的说道。
一位穿着从大集上花五十块钱买来的碎花短袖的妇女颤颤巍巍的走了进去。
通过背影看去，这是一位已经六七十岁的老太太了，瘦弱的身躯，不算瘦的裤子在夏天中午的微风里摇晃着，两条裤管显得十分空荡，脚上穿了一双布鞋，脚也像是裹过小脚一样颤颤巍巍。
李秀芳的右手上拎着一个布包，显的鼓鼓囊囊的。
宽阔的广场上在东南角散落着一些锻炼器材，通往西边大楼的路上种着很多杨树，树上的蝉鸣非常聒噪，李秀芳就这样很吃力的朝大楼走去。
走进大楼，是一个大厅，右边是一个服务台，看见有人进来，坐在服务台后面的护士站起来说：“你好，请问你找谁？”
李秀芳眼睛混浊且带有一丝祈求的说道：“我是张大胆的娘，我来看看他。”
护士带有职业微笑，做出一个请的动作说道：“请跟我来。”
在护士的引领下，李秀芳来到了三楼 304
