了晃，炭笔印在指尖晕成浅灰，“霜霜的心事，比我的速写还要甜。”
程霜扑过去抢本子，却被林砚笑着躲开。
阳光穿过天窗，在她们交叠的影子上撒下细碎的金箔。
楼下传来管理员拖地的声响，混着暖气片的嗡鸣，却让这个小小的阁楼，成了被时光遗忘的琥珀。
第五章：毛线与速写的絮语程霜发现林砚的画具箱底层藏着本皮质手账。
扉页贴着张照片：去年冬天，她在图书馆门口扫雪，羽绒服拉链没拉严，露出半截蓝围巾，睫毛上凝着细小的雪花。
手账里夹着各种票据：她们第一次一起喝的奶茶杯标签、公交卡充值凭证，还有张画着路线的地图，标记着“霜霜常去的旧书店”。
“其实那天在图书馆，我本来想把速写夹在《简·爱》里。”
林砚趴在地毯上画程霜织围巾的侧影，炭笔在纸上沙沙作响，“但看见你正在整理《勃朗特诗选》，就临时换了书——我怕你错过，又怕你看懂。”
程霜的毛线团突然滚落。
她看着林砚笔下的自己：低头穿针时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，围巾滑落在肘弯，露出手腕上的红绳。
画纸边缘，林砚用极小的字写着：“她不知道，我画了二十三次才抓住这个弧度。”
窗外的雪又开始飘了。
程霜忽然想起初遇那天，阳光斜切过书架，在林砚的画纸上投下移动的光痕。
原来有些喜欢，早就藏在彼此收集的碎片里——她捡拾遗落的银杏书签，对方收集她织围巾时掉落的毛线，像两只衔着细枝筑巢的鸟，不知不觉间，已把心事堆成了温暖的小窝。
第六章：阁楼的夜话暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣，阁楼的落地灯在沙发上投下温柔的光晕。
林砚盘腿坐着，膝头摊开程霜的笔记本，指尖划过某页贴着的电影票根——那是她们第一次一起看《小妇人》，程霜在票根背面写着：“乔的围巾让我想起某人的速写本”。
“你知道吗？”
林砚忽然指着笔记本里的银杏叶标本，“我奶奶以前总说，银杏叶是树写给冬天的信。”
她的声音混着窗外的雪声，“所以我总在想，怎么才能把给你的信，藏在不会被风吹走的地方。”
程霜织着围巾的手顿了顿。
毛线针上还别着半片银杏叶，是今
