不是突然的告白，而是像此刻落在掌心的雪花，每片都有着独一无二的纹路，却共同织成了一片纯白的、温暖的世界。
第八章：墨水与体温深冬的图书馆里，暖气管道偶尔发出咔嗒声。
程霜坐在窗边整理新到的诗集，忽然发现《勃朗特诗选》的借阅记录里，林砚的名字后面跟着一串密集的日期——从她们相遇的十月开始，几乎每周都会借一次，直到初雪那天，借阅状态变成了“已赠出”。
“那本诗集是我从旧书店淘来的。”
林砚不知何时站在身后，手里捧着新完成的画作，“扉页上原来有句批注：‘爱情是永不凋零的银杏’，但我怕你发现，就用橡皮轻轻擦掉了。”
她的指尖划过画布上程霜的围巾，“后来才知道，你早就把更美的批注，写进了我的速写本。”
画布上，程霜披着蓝围巾站在书架前，阳光从左侧照来，在她右侧的阴影里，藏着无数细小的银杏叶图案——那是林砚用极细的画笔，一片片描上去的。
“其实我很贪心。”
林砚忽然把画框转向自己，望着画中程霜的眼睛，“想把你整理书架的每个瞬间都画下来，想记住你织围巾时咬嘴唇的样子，想把你的体温、你的声音，都藏进我的颜料里。”
她忽然握住程霜拿书的手，让对方指尖触到画布上未干的蓝色颜料，“你看，这种蓝，现在有了你的指纹。”
程霜的手指在画布上留下淡淡的印子。
她忽然想起昨晚在阁楼，林砚趴在她膝头画速写，铅笔尖不小心划过她的手腕，留下一道浅红的痕迹。
那时对方慌乱地道歉，她却觉得，有些痕迹，本就是该留在彼此生命里的——就像此刻画布上的蓝，从此有了温度。
第九章：春信惊蛰那天，图书馆前的银杏开始抽新芽。
程霜蹲在树坑前，看着林砚小心翼翼地挖出她们去年埋下的时间胶囊。
铁盒打开时，里面的速写、围巾穗子和手写信都完好无损，只是多了片用红绳系着的新叶——是今年春天的第一片银杏嫩芽。
“我偷偷加进去的。”
林砚挠挠头，耳尖又开始发红，“那天看你在阁楼织围巾，阳光把你的影子投在墙上，像棵正在开花的树。
我就想，我们的时间胶囊，也该有新的叶子了。”
程霜展
