话一出口，眼泪终于决堤，她慌忙用手背去擦，却把睫毛膏残屑抹得满脸都是。
傻姑娘。”
杨幂放下手中的剧本，凑近镜头，苏瑶这才发现她眼下也有淡淡的青黑，“你知道我第一次被换角是什么时候吗？”
她屈指敲了敲桌面，“十九岁，拍一部古装剧，导演说我‘眼神太钝，演不了侠女’。
那天我在横店的暴雨里哭了整整三个小时，把妆都哭花了，最后还是副导演给我递的毛巾。”
她忽然笑起来，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，“但你猜怎么着？
第二年我就靠一部哭戏拿了最佳新人奖，那个导演后来还来找我合作。”
苏瑶抬起头，看见杨幂眼里映着暖黄的台灯光，像暮色里的星。
“广告方的标准有时候比剧本还善变。”
杨幂从抽屉里拿出一张皱巴巴的便签，对着镜头展开，上面用红笔写着“NG27次”的字样，“这是我上周拍汽车广告时的记录，他们说我‘踩油门的姿势不够飒’。
但那又怎样？
我们要做的不是迎合每一个瞬间的风向，而是磨尖自己的刀刃。”
更衣室的顶灯突然闪了两下，在两人之间投下明暗交错的光影。
苏瑶摸出包里的小镜子，用棉签仔细擦掉眼下的污渍，镜中人的眼睛虽然还泛着红，却渐渐有了焦距。
杨幂忽然举起手机，屏幕切换成相册里的一张照片：十八岁的苏瑶穿着艺考时的白衬衫，站在剧院门口笑得灿烂，身后的海报上写着“话剧《青春之歌》主演选拔”。
“记得你说过，当年为了练一个旋转动作，在舞蹈室的地板上磨破了三双舞鞋？”
杨幂的声音放得更轻，“现在不过是又磨破了一双‘鞋’而已，换双新的，咱们接着跑。”
离开摄影棚时，月亮已经升起来了。
苏瑶裹紧外套，看见自己的倒影映在路边的水洼里，运动包的肩带还沾着汗渍。
她摸出手机给王姐发消息：“明天帮我约舞蹈老师吧，想练点新的肢体表现力。”
按下发送键的瞬间，手腕上半残的贴纸突然被风吹起一角，露出底下新冒出来的小纹身——是支蘸满墨的笔，笔尖朝上，像随时准备书写新的篇章。
街角的便利店还亮着灯，她走进去买了罐冰镇汽水，拉开拉环时发出“啵”的轻响。
玻璃罐
