7岁的少年，发丝飞扬，张扬而热烈。
他手边紧紧牵着的是今晚那个女孩子，似乎小情侣间在闹着别扭，她使劲挣脱着沈绥的手。
东擦西撞的车子疾驰过来的时候，只顾着争执的两人拉扯着，背对着车子的沈绥舔着脸求饶，下意识卸了力气，却被推搡着迎面撞上了那辆不知何时极速冲了过来的卡车。
血肉模糊的场景似是冲击太大，女孩弯腰欲呕，踉跄着逃开。
被路人叫了救护车抬进医院后，醒过来的他抖着手指拨响了我的电话。
沈绥高考结束后的那个夏天，似乎格外的热，我穿着不大合身的西装，在干销售，顶着日头正在外面和刁难人的客户磨着嘴皮子。
电话响起的时候，我愣了一下，晃晃有些发胀的脑袋，像是要把手机上的名字盯出一个洞。
电话里的沈绥，惶恐又不安，语无伦次，声音打着颤儿。
“姐姐，是你吗姐姐？
我，我，车子撞过来，姐姐，我腿没了，没了。”
“我，我，我要死了姐姐。”
我脸色一变，再也听不清客户嘴里叽叽喳喳地说了些什么，捞起包就冲到了医院里。
我敛下起伏的情绪，神色复杂。
肇事司机撞上栏杆当场死亡。
而那个女孩，自始至终都在沈绥轻飘飘的一句话下被保护得极好。
“是我想救人才意外撞上的，姐姐你就不要追究对方的责任了。”
我盯着沈绥电脑里的那份录像，眼睛有些胀痛，眨巴了两下，茫然地看向虚空，眼前一圈圈黑色阴影打着转儿，模糊了我的视线。
静谧无声的夜晚，自嘲裹挟着如潮水般的失落，飘散在起伏不安的空气里。
“既然从没想过放弃她，何必又来招惹我。”
4.第二天一大早，沈绥就醒了。
他局促不安地站在厨房外面，白皙的手指绞着衣角，额前的碎发微微翘起，唇色略微有些苍白。
“姐姐，昨晚……”手上煎蛋的动作一顿，我回过神，翻了个面，装作若无其事地问起。
“昨天太晚了，你那些朋友都走完了，还好有个女孩子一直守着你，不然我还真担心你喝醉了，一个人跑丢了。”
“她……应该是你很好的朋友吧？”
他怔忪几秒，抿紧了唇，灼人的视线像是要看透我的内心，见我一如往常般只是随口提起，轻快愉悦的笑意重新
