，上个月给他定做的那件西装外套随意地混在地上那堆酒瓶子里，而那条红色领带松松垮垮地缠在了一个女孩子的手腕上。
他蹲在地上蜷成一团，一只手攥着女孩子的衣角，另一只手扯着领带那头，眼圈通红，明明是一声声的质问，却带着无端委屈的哭腔。
印象里的沈绥从没在我面前这样低声下气过。
“六年，你一次都没来看过我。”
“我，我不是怪你，是我配不上你。”
“但我已经好了，翘翘你看，我现在不是废人了，你能不能，别再丢下我了？”
沈绥背对着我，但那个叫翘翘的蓝裙子女孩儿，却是清清楚楚地看到了门边的我。
她拂掉沈绥的手，冲我笑笑，温柔明媚，落落大方。
“沈绥，你记错了，你有女朋友，但不是我。”
沈绥大脑像是僵住了，可脖颈蔓延到额角的青筋却狰狞而可怕，分明是在压抑着某种即将汹涌而出的情绪。
他抱着脑袋好一阵失神，痴痴地呢喃着。
“姐姐……她不是……许落不是。”
“翘翘你带我走好不好，我不喜欢她……”垂在腿边的手僵硬着，茫然无措地抠住了门框。
记不清楚自己到底在那儿看了多久，里面的沈绥渐渐歇了声，缩在墙角睡了过去。
我抬起泛着僵硬的腿，走了进去，面色温和冷静，对那女孩点点头。
“我来接他。”
两人都极有默契般的，她退开几步，沉默地站在一旁，没提起任何沈绥刚刚的话。
我心里一松，累了一天又因为担心他而过度绷紧的神经忽然有些恍惚。
我需要时间，来消化他醉酒之后分辨不清的似真似假的话。
手搭上沈绥腰间的时候，他鼻尖耸动，像是寻着了什么依靠般，下意识地把脸搁在了我肩头，被细密铁丝缠绕的心脏蓦然从禁锢里一点点抽脱出来。
软刀子磨着，钝钝的疼。
3.简单帮他清理之后，喂沈绥喝下了醒酒汤，我盯着他安静纯真的睡颜，替他掖好了被角。
温热的脸颊轻轻蹭了蹭我有些冰凉的指腹，又忙不迭蹙眉收了回去。
我关上卧室门，进了书房，摸索出抽屉里度数并不算高的眼镜戴好。
我打开沈绥的电脑，点开了那个尘封许久的文件夹，是六年前沈绥车祸现场的录像。
像素有些模糊，可我还是能一眼看到那个1
