泪。
“惊鸿…死了……”她低低重复，指尖抚过腕间红绸，“惊鸿昨夜撞在殿角铜钟上，血溅在册封诏书上……你说，是不是它也知道，这皇后位子，不过是替人守灵的棺椁？”
殿外飘起细雪，落在她袆衣上化出点点水痕。
我望着她被孝布勒出红印的脖颈，突然明白二哥那日在紫藤架下说的“采花需趁早”是什么意思：有些花还未绽放，就被折下来插在金瓶里，任其在晨露里慢慢枯萎。
“景砚，你走吧。”
她忽然背过身去，指尖按在皇兄棺椁上，仿佛在汲取最后一丝温度。
“明日起，你我便是君臣叔嫂，再不可……你是大人了，不可再像从前那般了。”
声音淹没在檀香青烟里，她发间的孝簪终于滑落，乌发如瀑倾泻，遮住了后颈那点让我惦记三年的朱砂。
“研秋……”她没有回应我的呼唤。
我捡起孝簪，却没替她插上。
雪光映着她素白的背影，像座被遗弃的雪雕，唯有发间那半粒未及取下的绢花，还带着三年前紫藤架下的春痕。
原来有些遇见，从一开始就带着伤。
就像惊鸿的翅膀，就像她腕间的红绸，就像我掌心未干的荔枝甜，终将在这深宫的寒冬里，凝成永远化不开的霜。
退到殿门口时，我回头望了最后一眼。
她正抱着谥册蜷缩在蒲团上，凤冠歪在棺椁边，十二旒珠串散成一片碎银，像极了那年她替惊鸿包扎时，散落在青石板上的紫藤花瓣。
从这一刻起，我的砚秋，再也不是那个会蹲在地上救小雀的十五岁少女，而是被钉在椒房殿里的，永远的，寡嫂。
第三章：谋烬十年后……御书房的炭火烧得噼啪响，我盯着二哥手中转动的青玉镇纸。
那是皇兄当年常用的，刻着“山河”二字，此刻正被他指腹磨得发亮。
十年光阴在他眼角添了细纹，却没磨掉当年在紫藤架下，那句“采花需趁早”的深意。
“老三的折子，倒像是给朕的休书。”
他指尖敲着黄绫上
