身上。
“原来殿下喜欢禽鸟？”
“这小雀左翼骨折，需得每日换药……我、我宫里有暖阁！”
话出口才惊觉失礼，慌忙低头盯着她绣鞋上的缠枝莲，“暖阁里有鎏金鸟架，还有……还有太医院新制的生肌散！”
她忽然笑了，眼尾红痣弯成小月牙：“那便劳烦殿下照看了。”
说着将小雀放进我掌心，指尖在我手背上轻轻一按，“它叫‘惊鸿’，方才被野猫抓伤的。”
二哥的咳嗽打断了我的楞神，他意味深长地看着我掌心的鸟儿，又看看砚秋鬓边未及簪好的绢花：“舍弟年幼，江姑娘莫要见怪。”
转身时忽然压低声音，只有我们二人听见，“皇兄属意江姑娘为太子妃，明日便要宣旨了……砚秋，这名字倒与舍弟的‘景砚’，颇有缘分。”
暮色漫过紫藤架，我捧着惊鸿站在廊下，看着砚秋的身影随女官走远。
二哥的袍角掠过我眼前，他忽然回头，目光落在我攥紧的绢花上：“景砚，有些花啊，开在宫里是金贵的牡丹，开在宫外才是自在的野菊。”
他的笑隐在暮色里，像句没说完的偈语，“但采花需趁早，莫等霜雪封了枝。”
“大哥多病……怕是…哎…”那年我十三岁，不懂他话里深意。
只记得掌心的惊鸿啄了啄我的指尖，抬头望向砚秋离去的方向，她发间的紫藤花瓣，正被晚风吹向宫墙之外，像颗落在人间的星，让整个春天的月光，都从此刻开始，有了牵挂的方向。
第二章：三年后，新皇薨。
铜炉里的沉水香在灵堂凝成青烟。
我攥着孝带的指尖几乎掐进掌心。
她跪在玄色棺椁前，素白皇后袆衣拖在青石板上，凤冠尚未卸去，十二旒珠串却被她扯下三串，垂在肩头像未干的泪痕。
“皇后娘娘该进些粥了。”
掌事女官的声音在殿角响起。
她恍若未闻，指尖摩挲着皇兄的谥册。
册角金线绣的蟠龙在烛火下扭曲成狰狞的爪。
正对着她腕间未及除去的红绸，那是今早册封大典时系的，此刻却成了新寡的讽刺。
我看见她膝头的孝布渗出血迹。
三个时辰前皇兄咽气时，她刚戴上皇后金册，连凤印都没焐热，便被塞进这满是白幡的灵堂。
体弱多病的少年天子，终究没熬过这个霜降，临终前攥着她的手，连
