到有温热的液体渗进肩线。
——她没告诉女儿，昨晚整理旧物时，发现那盘《晴天》磁带背面，用铅笔写着极淡的一行字：等你不胆小了，我们去看真的晴天。
窗外，春雨渐歇。
闪闪的掌心贴着女儿后背，感受到那里传来的、年轻而蓬勃的心跳。
像那年跑道边，浩子塞给她的糖，在雨水中渐渐融化的温度。
闪闪站在储物柜前，指尖悬在生锈的锁扣上方。
小雨的演唱会已经开始了——两小时前，女儿穿着oversize的牛仔外套，袖口依然别着那颗星星贴纸，在门口踌躇了足足三分钟才冲出去。
闪闪透过厨房窗户，看见楼下一个穿黑色连帽衫的男生伸手接过了她的书包。
储物柜发出“咔嗒”轻响。
尘封二十年的旧物里，那台索尼Walkman正安静地躺在数学课本上，机身冰裂纹里积着薄灰。
闪闪按下播放键，磁带开始转动，发出沙沙的电流声。
——“晴天娃娃挂在窗边……”周杰伦的声音带着年代的杂讯流淌而出，在空荡荡的客厅里格外清晰。
闪闪突然想起2005年毕业前最后一场雨，浩子把Walkman塞给她时说：“帮我听听磁带坏了没。”
那时她戴着耳机，听见的不是《晴天》，而是浩子自己录的一段话：“林闪闪，你……”磁带突然卡住，只剩下机械的“滋滋”声。
闪闪的手微微发抖。
她从未听完过这句话——当年班主任突然进来收手机，她慌乱中按下了停止键。
中考前一周的黄昏，闪闪在空教室里整理同学录。
浩子的那页被夹在物理书里，最难忘的事栏写着：“你摔进水坑那天，像只炸毛的猫。”
她气得用红笔在旁边画了个叉，却在下页发现夹着的粉红色票根——不是旱冰场，而是新开的海洋馆，日期是中考结束后的第一天。
教室门突然被推开。
浩子拄着拐杖蹦进来，石膏已经拆了，走路还有些跛。
“找到没？”
他凑过来看，“我写的是不是最感人？”
柑橘味混着夕阳笼罩下来，闪闪慌忙合上本子：“自恋狂！”
浩子笑着去抢，两人拉扯间，一张照片从同学录里滑落——是去年春游的大头贴，老板娘偷偷把他们塞进了同一个相框。
照片上的闪闪正在瞪浩
