第一章：破碎的全家福消毒水的气味刺得鼻腔发疼，宋辰盯着手术室外的电子钟，数字跳得比记忆还慢。
他摸出钱包里那张泛黄的照片，边角被磨得发毛，照片里穿碎花裙的女人搂着两个男孩，身后是老家那棵百年槐树。
“宋俊家属？”
护士的声音打断回忆，宋辰慌忙把照片塞回钱包，触到夹层里那张皱巴巴的机票。
三天前收到的快递，邮戳停在伦敦希思罗机场，寄件人栏空着，只有背面用铅笔写着：“哥回来了”。
十年前那个暴雨夜突然在眼前闪现。
十四岁的宋辰翻墙进宋俊房间时，落地钟刚敲过十二下。
月光透过百叶窗，在满墙的奥特曼海报上切割出明暗相间的条纹，像极了此刻手术室门口的警示灯。
“你要去当你的贵公子，就把我丢在这堆烂泥里？”
他的声音混着雨声，手里的检讨书还带着打印机的温热。
那是他第三次因为打架被请家长，班主任说再闹事就开除。
宋俊的白衬衫被雨水浸透，锁骨处的墨水印已经晕染成不规则的形状，像朵正在枯萎的蓝莲花。
他伸手想碰宋辰的脸，却在触到对方泪痕时猛地缩回——那是记忆里宋辰第一次哭，比被高年级生打断胳膊时还要狼狈。
“辰辰，等我——闭嘴！”
检讨书砸在宋俊胸口，纸页边缘划过他手腕，渗出细血。
宋辰转身时踢翻了床头柜，玻璃相框摔在地上，露出里面两张照片：正面是三岁的他骑在宋俊脖子上，背面是张泛黄的结婚照，穿西装的男人左拥右抱，左边是宋俊的母亲，右边是他的母亲。
thunderous crash（雷声轰鸣）中，宋俊的行李箱滚轮碾过他垂在地上的手指。
宋辰没喊疼，只是盯着对方西装内袋露出的一角文件——那是份亲子鉴定，父亲一栏写着宋明远，而他的出生证明上，那个位置永远空着。
第二章：槐花染血的午后五月的阳光把操场烤得发烫，宋辰攥着皱巴巴的试卷往厕所躲。
后颈的汗水浸透衣领，背后传来刺耳的哄笑：“私生子还想考第一？
也不看看你妈是怎么爬上宋董事长床的！”
赵凯的皮鞋踩住他的影子，手里挥着的正是他藏在书包夹层的亲子鉴定复印件。
上周值日生打扫董事长办
