公室时，这张纸不知怎么掉进了垃圾桶，此刻却被折成纸飞机，在人群中飞来飞去。
“听说你哥要去英国读贵族学校？”
黄毛男生吐着烟圈，把烟头按在宋辰手背，“怎么不叫他来救你啊？
野种就是野种，连亲爹都不认——”拳头落在腹部的瞬间，宋辰听见熟悉的帆布鞋急刹声。
抬眼望去，宋俊的白衬衫被风鼓起，校服领带松松垮在脖子上，手里还攥着半块没吃完的槐花饼。
“放开他。”
宋俊的声音比平时低了两个调，像暴风雨前的闷雷。
他把槐花饼塞进宋辰手里，饼皮上还带着体温，沾着几片新鲜的槐花瓣。
赵凯吹了声口哨：“哟，大少爷来护小杂种了？
怎么，怕他说出你爸在外面养——”话没说完就被宋俊一拳打断。
这个常年泡在实验室的优等生，此刻像头被激怒的小兽，膝盖顶住对方胸口，拳头雨点般落下。
赵凯的鼻血溅在宋俊校服上，混着槐花饼的碎屑，在白衬衫上开出暗红的花。
“再说一次试试。”
宋俊的眼镜歪在鼻梁上，眼神冷得像冬天的护城河，“说他是野种，还是说我爸出轨？”
人群突然安静。
宋辰看见教导主任从走廊那头走来，想拽宋俊逃跑，却被对方反手按在身后。
赵凯趁机踹中宋俊腰眼，他踉跄半步，却死死护着身后的人，后背结结实实挨了黄毛的钢管。
“宋俊！”
宋辰的声音里带着哭腔。
他看见宋俊耳后渗出的血，滴在自己手背上，和刚才的烟头烫痕重叠。
记忆突然闪回——三岁时他发烧说胡话，宋俊也是这样把他护在怀里，任母亲怎么拽都不松手。
“都给我住手！”
教导主任的哨声划破天际。
宋俊转身时，校服后领已经被撕开道口子，露出脊椎骨凸起的蝴蝶骨，上面沾着槐花和血渍。
他弯腰捡起地上的亲子鉴定，慢慢折好塞进宋辰口袋，指尖轻轻碰了碰对方手背的红痕。
“疼吗？”
他的声音轻得只有两人能听见，眼里却燃着宋辰从未见过的火，“下次再躲，我就把你绑在教室最后一排。”
那天傍晚，两人蹲在操场角落洗校服。
夕阳把宋俊的影子拉得老长，覆盖住宋辰瘦小的身影。
血渍在水龙头下渐渐淡成粉色，混着槐花的香气，变成了他们共同的秘密。
“
