过去……”记忆突然翻涌。
十六岁的夏天，他们挤在漫展闷热的展厅里，宋俊把自己那份冰淇淋全推给宋辰，自己舔着木棍笑。
后来遇到小偷，宋辰护着装有徽章的纸袋，后背挨了两棍子，却硬是没松手。
“其实那天我害怕极了。”
宋俊指尖摩挲着徽章裂痕，“但看你像小兽一样护着它，忽然觉得……有个弟弟真好。”
宋辰的喉咙突然哽住。
他想起那些未拆封的航空信封，从伦敦到纽约，从悉尼到开罗，每封信都写着“宋辰收”，邮票贴得整整齐齐，却连封口都没粘牢。
去年整理旧物时，他终于鼓起勇气拆开一封，里面是张泛黄的电影票根，《奥特曼大电影》，日期是2015年5月20日，座位号是“8排7座”和“8排8座”。
“你知道吗？”
宋俊忽然握住他的手，掌心有常年握手术刀留下的薄茧，“在非洲援建时，有次遇到沙尘暴。
我躲在帐篷里，摸着口袋里的徽章想，要是死在这儿，连句‘对不起’都没机会说。”
监护仪的声音突然变得急促。
宋俊剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在被子上，像开在雪地里的红梅。
宋辰慌忙按响呼叫铃，却被对方拽住手腕，力气大得惊人。
“听我说，”宋俊的眼睛亮得反常，另一只手摸索着枕头下的笔记本，“里面有张卡，密码是你生日……还有封信，等我……别说了！”
宋辰打断他，声音里带着罕见的颤抖。
他翻开笔记本，第一页贴着张照片——十六岁的自己穿着宋俊改小的校服，站在槐树下笑，身后是刚挂好的“三好学生”奖状。
照片背面写着：“辰辰的第一个奖状，比我当年厉害多了。”
第六章：永远的小熊座晨光爬上窗台时，手术室的红灯终于熄灭。
主刀医生摘下口罩，眼角有细密的皱纹：“肿瘤位置很棘手，但我们发现了件奇怪的事——患者肝脏有处旧伤，像是早年受过严重撞击，形成了异常的保护机制。”
宋辰猛地想起十七岁那年的车祸。
他为了救横穿马路的小女孩，被卡车撞倒，肝脏破裂。
当时主治医生说他能活下来是奇迹，现在想来，那个坚持用自己的稀有血型给他输血的“匿名志愿者”，应该就是刚从英国赶回来的
