烫的东西，从那洞底缓缓涌上来，灼烫着她原本冷静如水的世界观。
她从没想过，那个日日早起包饺子、考试后会轻轻拍她脑袋说“别灰心”的女人，曾站在世界最高学府门前，仅仅一步就能走出的未来，最后却转身走进厨房，拿起锅铲。
她心口翻江倒海，整个人像是被一场不为人知的地震震翻了底朝天。
胸腔里那点小小的愧疚，开始一点一点发酵，最后变成锋利的问号——但她没表达出来，只是更紧了握着手中那本笔记的力道。
她踉跄着回到家楼下，阳光正好，老人们坐在石凳上晒太阳聊天，小孩拖着风筝线奔跑尖叫，世界热闹又正常得出奇。
她却突然停住脚步，站在楼道口，深吸了一口气，喉咙里仿佛有把钥匙咯在嗓子眼，咽不下也吐不出。
手机在口袋里震了一下，她下意识摸出来，屏幕上却只是一条快递通知。
她按灭屏幕，把手机收回去，又抬头看了看那扇熟悉的铁门。
手心还紧紧攥着那本笔记。
指腹之间，摩挲出封皮微微的毛边。
她轻轻推开门，屋内昏黄的光线迎面扑来，还带着一点点陈旧的木头味道——那梳妆台前，那道她还没揭开的暗格，静静地，像是等了她很多年。
她低头，轻声呢喃了一句——“妈，你到底……还藏了多少事。”
昏黄的灯光照在梳妆台的木质表面，木纹曲折蜿蜒，像极了岁月留下的疼痕。
林知夏坐在地毯上，靠着母亲曾经的旧椅子，手里那本泛黄的笔记早已被翻得起了小边角，像被时间咬啃过。
她看了一夜，陈立明告诉她的每一字每一句，如今都压在心口，沉得低潮。
“妈曾经，是为了我们一家……放弃了北上的机会。”
林知夏声音轻得几不可闻，却像铁砧落地，让屋内的空气一滞。
“她说，她不怪，反倒觉得留在家里当老师，也有意义。”
林知秋蹲下，抬头望着姐姐，眼睛泛着红，却强撑着笑，“可是她也会偷偷写信吧？
那一封封……如果没人看见，就永远睡在了暗格里。”
一句“睡在暗格里”，就像把人哄睡的字眼，但却刺伤骨缝。
林知夏抿着唇，缓缓把手里的信件推给妹妹，看着对方一封一封翻开。
信纸脆得像雪后干叶，轻碰一下，就发出细碎
