亲——她曾以为就是一个普通妇人，温和沉默，偶尔絮叨，但从没想过她其实名校在召唤，而她选择了沉默归于柴米油盐。
林知夏揉了揉眉心。
她突然意识到，自己对母亲了解太少了，少得像一个走进祖宅的陌生人，随意推开一扇门，结果发现了一座从未涉足的秘密花园。
可为何？
为何她从没提过？
她想知道答案，迫切得几乎有些冒火。
她本能地想着谁能替她补上这段历史——突然，一个名字闪过脑海。
陈立明。
那个葬礼上低调沉默，只笑着说“你妈妈过去是个了不起的老师”的中年男人。
她立刻动身找手机搜名字、查工号，又几个电话打下来，被转了三四回，最终得到一个确切答复：“林老师？
他在四中教学，应该上午最后一节在高三 T 班。”
林知夏当即收拾包出门，连外套都忘了穿。
阳光刺眼，她缩了缩脖子，一路疾行。
四中在老城区，斑驳的教学楼门口贴着“请佩戴口罩”小字，门卫大叔拿眼睛将她从头扫到脚，才不情愿地放她进去。
教室还没下课，讲台上传来低沉稳重的嗓音：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……同学们，这句诗，写的是一个人不经意间流露出来的脆弱——但这一刻，却最真实最打动人。”
林知夏透过教室后窗，看清了那个站在讲台上的人。
陈立明——瘦削，穿着洗得略褪色的白衬衣，眼角有些细纹，却依然保留着一股读书人的儒雅味。
他站得端正，讲解时偶尔弯腰在黑板上写几个字，动作平稳如常，却有一股让人镇定的安然气。
下课铃一响，学生哄笑散去。
林知夏站在门边，等最后一个学生走出，她才敲了敲门。
“陈老师？”
他回头，目光扫过她脸的一瞬，有些怔住。
“你是……知夏？”
林知夏点头，鼻子忽然有点酸。
“我们能聊聊吗？
关于我妈。”
空气一凝，她几乎能听到墙上风扇“嗡”的一声轻响。
茶水间的小木桌旁，陈立明给她倒了一杯茶。
那是茉莉花干泡出来的，热气腾腾，氤氲着一丝清香。
“这是她以前最爱喝的。”
他抬了一下茶壶，语气低柔。
林知夏没接话，只是拿出那封信和录取通知书，摊在桌面。
陈立明陷入
