不孝女！
就知道窝在房间里！
你妈要是还在，非得被你气死不可！”
周淑芬尖锐的声音像一把生锈的锉刀，在林知夏耳边刮来刮去。
林知夏深吸一口气，努力克制着把手中的抱枕砸过去的冲动。
自从母亲去世后，这个家就变成了一个巨大的压力锅，而她和婆婆，就像锅里快要爆炸的两颗豆子。
母亲走后的每一天，林知夏都感觉胸口像是堵了一团湿棉花，呼吸都带着隐隐的痛。
这种痛，不仅仅是对亲人的思念，还有对未曾说出口的爱的遗憾，以及，和婆婆之间日益加深的裂痕。
周淑芬总觉得林知夏配不上她儿子，工作忙，顾不上家，对她这个老人家也不够关心，总之，就是各种“不像话”。
今天，林知夏决定整理母亲的遗物，或许，能从那些旧物中找到一丝慰藉，一丝和母亲之间残存的连接。
推开母亲房间的门，一股淡淡的樟脑丸味道夹杂着岁月沉淀的灰尘气息扑面而来。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，一切都显得那么安静，那么……陌生。
母亲的梳妆台，是林知夏小时候最喜欢的地方。
她总是偷偷地打开那些小抽屉，试用母亲的口红，把玩母亲的项链，幻想着自己长大后的模样。
如今，这张梳妆台依然静静地立在那里，只是，镜子里映照出的，不再是母亲温柔的笑脸，而是她自己疲惫而陌生的面容。
林知夏轻轻地抚摸着梳妆台光滑的表面，指尖仿佛还能感受到母亲的体温。
她拉开第一个抽屉，里面整齐地摆放着母亲的化妆品，一些已经过期，一些甚至连包装都褪了色。
她拿起一支口红，轻轻旋开，一股熟悉的香味弥漫开来，那是母亲的味道，一种带着淡淡茉莉花香的脂粉味。
林知夏闭上眼睛，仿佛又回到了小时候，母亲温柔地给她涂口红，告诉她：“女孩子，要漂漂亮亮的。”
第二个抽屉里，放着母亲的一些首饰，大多是些不值钱的小玩意儿，但每一件都承载着一段回忆。
一条细细的银链子，是父亲送给母亲的定情信物；一枚小小的玉佩，是外婆留给母亲的遗物；还有一对珍珠耳环，是母亲最喜欢的，每次出席重要的场合都会戴上。
林知夏拿起那对珍珠耳环，轻轻地
