手机屏幕在黑暗中亮起，萌萌的指尖划过音乐APP的评论区。
新歌单循环到第三首时，她被《凌晨四点的雨巷》评论区一条置顶热评绊住了脚步：“前奏里的雨声采样来自2019年梅雨季的苏州，第三小节混着青石板的回声。”
鬼使神差地，她在这条评论下敲下：“副歌部分钢琴泛音像沾着水汽的月光，让我想起大学时在宿舍楼顶晾的白衬衫。”
发送键按下的瞬间，锁屏显示00:03，春夜的风掀起窗帘角，带着樱花的甜腻钻进纱窗。
鹤月正在赶论文的致谢部分，页面右下角弹出新消息提示。
作为独立音乐论坛的资深乐迷，他习惯给每首认真听过的歌写技术流评论，没想到凌晨三点会收到这样诗意的回复。
盯着屏幕上“白衬衫与月光”的比喻，他忽然想起去年在livehouse后台，主唱弹错和弦时，灯光恰好落在鼓手泛着汗光的后颈——那种意外的温柔感。
“要不要私信她？”
指针在用户头像上悬停三秒，头像是幅水彩画，淡蓝色背景里浮着半透明的鲸鱼。
资料卡显示坐标上海，和他同校的音乐学院，比他小两届。
对话框弹出时，萌萌正在拆第二包草莓味饼干。
“你好，我是‘雨声侦探’，想请教白衬衫晾在第几层楼会沾到月光的泛音？”
末尾跟着个举着放大镜的卡通表情，让她差点把饼干渣笑进键盘。
接下来的一周，他们的对话框成了流动的音乐博物馆。
鹤月会在清晨七点发来条语音：“听这首《晨雾未散时我们都是蒲公英》，第三分钟的口琴是我去年在布拉格跳蚤市场淘的录音。”
而萌萌总在晚自习后分享小众民谣：“主唱转音时像衔着颗露水，你觉不觉得和《仲夏夜的萤火虫葬礼》里的三角铁声线很配？”
周五深夜，鹤月发来份加密歌单，密码是“白衬衫晾在顶楼第六根晾衣绳”。
解开封锁的瞬间，37首歌像打翻的调色盘在屏幕上铺开——从后摇到蒸汽波，从法语香颂到实验电子，每首歌后面都跟着简短批注：“这首鼓点像你说的月光泛音副歌贝斯线让我想起你画的鲸鱼”。
萌萌红着脸回赠自己的“云端鲸歌”歌单，特意在《星轨是天空的年轮》下写：“第
