“你知道吗？”
他忽然笑了，“刚才的失误，让这首曲子有了真正的灵魂——就像你突然闯入我的生命，让所有的计划都变成了更美的意外。”
新年的第一缕阳光照进琴房时，他们正在给毕业音乐会的黑胶封套做最后的调整。
萌萌在封面画了幅双人肖像：鹤月的手指悬在琴键上方，她的笔尖停在谱面中央，中间是条巨大的鲸鱼，尾巴卷起星轨与海浪。
封底印着他们的“声音日记”节选，还有行小字：“所有未说出口的爱，都藏在共振的频率里。”
“准备好了吗？”
鹤月把母带放进老式唱机，唱针接触唱片的瞬间，整个世界都安静了。
前奏的雨声采样里，混着去年梅雨季他们在旧书店的脚步声；萌萌的人声响起时，背景中隐约传来阿橘的一声喵叫——那是他们偷偷录进彩蛋的流浪猫告别声。
当唱针走到B面最后，传出的不是音乐，而是鹤月的独白：“第一次在评论区看见你的回复，我就知道，这不是普通的乐迷交流。
你让每个音符都有了颜色，每段旋律都有了心跳。
所以...”他的声音突然哽咽，“萌萌，愿意和我一起，把余生谱成一首永远循环的歌吗？”
萌萌抬头看见，鹤月从口袋里掏出的，正是他们第一次见面时她画的鲸鱼书签，背面不知何时多了行小字：“从C大调的晨雾，到永远的共振频率——嫁给我。”
窗外的新年烟火在这一刻绽放，映着他眼中的星光，比任何混响都更璀璨。
唱机还在转动，尾音的延音线像条看不见的纽带，将两个灵魂紧紧缠绕。
那些曾在耳机里共享的时光，在琴键上交织的旋律，在黑胶里封存的秘密，此刻都化作了最动人的和弦——原来最好的爱情，从来不是完美的合奏，而是愿意为对方打破节奏，在即兴的变调里，共同谱写属于他们的永恒乐章。
黑胶转动前的空白（2026年3月12日）唱机的唱针悬在《星轨与鲸》的黑胶上方，萌萌的指尖划过封套上凹凸的烫金纹路。
结婚一周年的深夜，她执意要在初遇两周年的零点重温这张定情唱片。
鹤月从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝，听得出她心跳比唱片转速快了0.5拍。
“知道吗？”
他的声音混着
