突然放下键盘，从口袋里摸出那支布拉格淘来的口琴，走到舞台边缘即兴吹奏。
意外的变奏让萌萌瞳孔骤缩，却本能地跟上他的旋律。
两人在台上形成奇妙的呼应：她的歌声像浮在海面的月光，他的口琴是深海传来的回应。
当最后一个音符消散，台下沉默三秒，继而爆发出潮水般的掌声——连阿橘都竖起了耳朵。
“知道我为什么临时改调吗？”
谢幕后鹤月带着她躲进消防通道，后背贴着冰凉的砖墙，“因为你刚才紧张时，肩膀抖的频率刚好是G大调的颤音，我想给你个可以安心坠落的和弦。”
他说话时，舞台灯光透过门缝洒在他睫毛上，像给每个字都镀上了金边。
暑假前的最后一周，上海被泡进了梅雨季。
鹤月在琴房发现台老式随身听，缠着萌萌录“磁带日记”。
每天傍晚，他们轮流对着麦克风说话，背景音是雨声、琴键声，或是对方翻乐谱的沙沙声。
“今天帮阿橘找到了新领养家庭。”
萌萌的声音混着远处的雷声，“领养人是个拉大提琴的姐姐，她说以后会带阿橘去听音乐会，让它当‘首席流浪猫’。”
磁带转动的“咔嗒”声里，鹤月听见她偷偷吸鼻子的声音。
轮到鹤月时，他放了段自己编的轻音乐，中间夹杂着翻找东西的响动：“其实上周在旧书店，我找到了你大一时的乐理笔记。
你在‘属七和弦’旁边画了只皱眉头的鲸鱼，旁边写着‘什么时候才能弹出让人心动的转调’——现在你知道答案了吗？”
磁带录到第十面时，萌萌在随身听里发现张字条：“每个雨天都是天然混响室，而你是我最想收录的环境音。”
她抬头看见鹤月正对着玻璃窗哈气，画着歪歪扭扭的鲸鱼，雨水顺着他画的轮廓流淌，像给爱情加了层朦胧的滤镜。
暑假在各自的家乡度过，却通过共享歌单保持着每天的“云约会”。
鹤月在青岛的海边录下浪声，混进萌萌发的古筝曲里；萌萌在成都的茶馆捕捉到盖碗茶的碰撞声，做成采样发给鹤月。
他们约定每天为对方写段“城市声音日记”，鹤月的文字总带着声学分析：“青岛的蝉鸣在F#调，和你弹的《渔舟唱晚》泛音列重合度78%。”
萌萌则用插画记录：“成都的
