的“兹啦”声，恰好盖过两人交叠的呼吸。
“送给你。”
鹤月把装着唱片的天鹅绒袋子塞进萌萌手里，封套上的鲸鱼眼睛闪着细碎的金粉，“以后每首我们一起做的歌，都要刻进黑胶里，这样就算时光起皱，声音也能永远新鲜。”
窗外的雨突然变大，打在书店的老玻璃上，像给这段承诺加上了湿润的混响。
期末考的压力像突然变调的和弦，打破了琴房的甜蜜。
萌萌要准备视唱练耳考级，鹤月则在为毕业论文的音乐分析部分熬红了眼。
他们开始在图书馆顶楼的露台分时段复习：清晨六点，萌萌对着朝霞练声，鹤月用手机录下她的音阶，说这是“C大调的日出”；深夜十一点，鹤月的键盘声混着蟋蟀叫，萌萌在草稿纸上画下他皱眉的侧脸，标上“降E调的专注”。
但摩擦还是来了。
萌萌在琴房练错三连音时，鹤月习惯性地指出节奏问题，却没注意到她眼眶突然发红。
“你总是这样！”
她摔下谱夹，“就像个严格的导师，而不是...”话没说完就跑了出去，留下鹤月盯着她画满鲸鱼的谱面发愣。
那晚鹤月在“云端鲸歌”歌单里新增了首钢琴曲，备注是：“给总在我严苛时看见你脆弱的自己——其实你弹错时的慌张，比完美更让我心动。”
萌萌在宿舍楼下的梧桐树下听完，发现副歌部分用了她最爱的樱花飘落节奏，每个音符都像道歉的吻。
和解发生在旧书店的书架间。
鹤月举着本《音乐心理学》，翻到夹着樱花书签的那页：“研究说，情侣在共同创作时的摩擦，会让和声更有层次。”
他掏出随身携带的口琴，吹起萌萌熟悉的练声曲旋律，却故意在第三小节吹跑调，“你看，不完美才是我们的专属和弦。”
学校的“夏日音浪”音乐节成了他们的和解礼物。
萌萌第一次站上舞台，裙摆上绣着她画的鲸鱼群，鹤月在后台帮她调试麦克风，指尖划过她锁骨下方的小痣——像颗落在皮肤上的四分音符。
“接下来是原创曲目《星轨与鲸》。”
主持人的声音落下时，聚光灯在琴键上流淌。
萌萌按下第一个音符的瞬间，看见观众席里的阿橘正趴在管理员腿上打盹，尾巴尖随着节奏轻晃。
当唱到副歌部分，鹤月
