他们在阳台种了爬藤月季，鹤月给每根枝条绑上微型麦克风，收录风吹过叶片的沙沙声。
萌萌则把阿橘的项圈铃铛改造成音叉，猫咪跑动时会发出G调的清响。
某个夏夜，当雨滴同时打在叶片和铃铛上，两人在示波器里看到了完美的和声波形——那成了他们后来为环保组织创作公益曲的灵感来源。
三天后，萌萌在“时光褶皱”书店的老位置发现本夹着蓝白丝带的《音乐美学》，翻开是鹤月的字迹：“最美的和声从不是纯律，而是允许不和谐音存在的共鸣。”
书里掉出张新录的磁带，A面是他道歉的钢琴独白，B面是把她摔杯子的声音处理成的打击乐节奏——副歌部分突然加入阿橘的喵叫，像个俏皮的休止符。
当晚，鹤月在琴房摆了满地蜡烛，键盘上放着萌萌画的鲸鱼贴纸。
他弹起《星轨练习曲》的吵架版变奏，萌萌突然接过旋律，用吵架时的哭腔即兴哼出副歌。
当两个不完美的声部在混乱中找到共振点，蜡烛的影子在声波墙上游走，像极了他们初遇时那个摇晃的春夜。
平安夜交换礼物时，萌萌送给鹤月的是改造过的老式Walkman，外壳刻着他们的指纹拓印，耳机线是蓝白相间的鲸鱼尾造型。
按下播放键，传出的是她偷偷录制的“365天声音日记”：春天他在琴房打盹的呼吸声、夏天暴雨中为她送伞的脚步声、秋天整理黑胶时的哼唱片段，还有每个月的12号零点，她对着麦克风说的“今天也很爱你”。
鹤月回赠的礼物是嵌着婚戒的定制U盘，里面存着他耗时半年制作的《萌萌专属声纹库》——收录了她从惊喜到委屈的108种语气音色，甚至包括她画插画时铅笔划过纸页的沙沙声。
“以后编曲时，随时都能调用你的声音。”
他摸着她无名指的婚戒痕，“就像你早已融进我的每个音符。”
窗外飘起初雪时，他们突发奇想在阳台录制雪景声。
萌萌举着麦克风追着雪花落地的“噗嗒”声，鹤月则弹着便携式键盘，把雪花融化的节奏编进和弦。
阿橘突然从猫爬架跃下，撞翻了装热可可的杯子，陶瓷碎响与键盘的延音混在一起，形成奇妙的和声。
这段未命名的即兴曲后来成了他们手机的
