里划出温柔的弧线。
父亲猛地拉上窗帘。
钢笔尖在报销单上戳出个小洞，像被猫爪挠破的伤口。
梅雨季在某个深夜悄然降临。
父亲被雷声惊醒时，电子钟显示02:17。
雨帘冲刷着玻璃窗，他起身检查门窗，却在车库方向听见瓷器碎裂的声响。
手电筒光束切开雨幕的刹那，父亲看见纸箱翻倒在积水里。
橘猫浑身湿透地蜷缩在货架角落，受伤的后腿抽搐着，琥珀色眼睛映着惨白的光圈。
它发出微弱的呜咽，像极了七年前儿童病房里心电监护仪的悲鸣。
父亲的手套沾满雨水，抱起猫时感受到意料之外的温暖。
这小东西轻得惊人，却在触及人类体温时主动往他怀里钻了钻。
车库顶灯忽明忽暗，父亲发现货架底层藏着包开封的幼猫粮，包装袋上用红笔标着每日喂食量。
雨声渐歇时，父亲将烘干的小毛毯盖回纸箱。
橘猫的呼噜声像老式收音机的电流音，在潮湿空气里轻轻震颤。
他注意到货架角落贴着张便签，少年稚嫩的笔迹记录着疫苗接种日期，最后画了个歪歪扭扭的笑脸。
第二天的便当袋里多了盒鱼汤。
雨生盯着保温盒上的水珠发怔，父亲已经拎着公文包走到玄关。
