锚点（大结局）2028年春，钟笑笑推开“时空创伤疗愈中心”的玻璃门。
病历本在咨询台上摊开，最新登记的患者姓名令她指尖发颤：许漾，17岁，高三。
少年走进诊室时，白大褂口袋里的怀表正在轻颤。
那是许漾临终前托护士转交的遗物，此刻表盘上的共生心跳监测仪发出嗡鸣。
钟笑笑看着他与记忆中别无二致的眉眼，轻声念出诊断书上的话：“PTSD症状表现为反复梦见拯救与消失的场景，是否……是否见过这个？”
许漾突然摊开掌心。
微型芯片在他纹路上闪烁，与钟笑笑掌心的荆棘图腾完美契合。
窗外玉兰花被风吹进诊室，落在他们交叠的掌心间，瞬间汽化成星尘。
十年前器材室的画面突然复苏。
十七岁的许漾在激光瞄准器中按下怀表按钮，时空锚点芯片破开血肉嵌入钟笑笑掌心。
他在彻底透明化前说：“去找心理医生钟笑笑，她会帮你理解这个梦。”
原来所有的重逢都是宿命的闭环。
“患者许漾，你的治疗方案需要签订特殊协议。”
钟笑笑打开储物柜，取出尘封的共生心跳监测仪，“你愿意把余生绑定时空悖论吗？”
少年将芯片按进她掌心，倒计时纹路绽放成银河：“从你在考场撕毁试卷那刻起，我的答案就没变过。”
（HE线彩蛋） 夕阳将疗愈中心的铜牌镀成金色，合影墙上挂着泛黄的照片。
2018年暴雨夜的篮球场，2028年诊室交叠的掌心，以及玻璃柜里安静沉睡的机械黑猫。
来访者不会知道，每个走进这里的人，都在续写属于自己的时空锚点。
（BE线伏笔） 监测仪突然发出警报。
钟笑笑翻开病历本最新页，泛黄纸页浮现出平行时空的影像：透明化的自己蜷缩在时空夹缝，而许漾将芯片刺入心脏。
鲜血顺着共生纹路流淌时，他对着虚空轻笑：“现在，我们终于共享同一场倒计时了。”
