小满，”顾言的声音像被风吹散的蒲公英，“其实我早就知道，你发现了我改志愿的事。”
他指了指床头柜上的录取通知书复印件，北京某重点医学院的烫金字在月光下泛着冷光，“你故意报考本地美院，以为这样就能照顾我，对吗？
其实我每天都在后悔，后悔没告诉你真相，后悔让你放弃了梦想。”
他咳嗽起来，手背上的留置针跟着颤动，“但我又自私地庆幸，能多陪你四年，看你在画室画画，看你对着晚霞发呆，看你把薄荷糖纸折成小船，放在教室的水盆里。”
她的眼泪决堤，想起大学时，他们每周都会去画室写生。
顾言总是坐在她旁边，看她调色、勾线，偶尔帮她递画笔。
有次她画人体速写，模特临时缺席，顾言便脱了外套，坐在聚光灯下，任她描绘他的锁骨、腰线，还有那颗浅褐色的小痣。
画到一半，他突然说：“小满，你知道吗？
你看我的眼神，比任何颜料都要温柔。”
那时的她红着脸低头，没看见他指尖悄悄按在胃痛的部位，没看见他望向她时，眼底藏着的、比极光更璀璨的星光。
“别难过，”顾言抬起手，替她擦掉眼泪，指尖的温度比薄荷糖还要凉，“你看，我攒了这么多糖纸，够换你画一辈子的速写了。”
他望向窗外，凌晨的天空泛着鱼肚白，“其实我最害怕的，是再也看不见你画我时，眼睛里的光。
那束光，曾是我在病痛中坚持的勇气，是我在无数个深夜里，望着天花板时，唯一的期待。”
他的声音越来越轻，像片即将飘落的梧桐叶，“小满，你知道吗？
其实我……”话未说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报，他的指尖在她掌心轻轻一颤，像片羽毛落在水面，荡起最后一圈涟漪。
顾言走在初雪降临的清晨。
小满握着他逐渐冰冷的手，发现他掌心躺着张糖纸，背面用圆珠笔写着：“小满，我终于知道，最甜的薄荷糖，是你笑着说‘顾言，你侧脸的线条像天鹅颈’时，眼睛里的星光。
其实我早就喜欢你，从你第一次把我的速写夹在课本里开始，从你在我胃痛时偷偷泡蜂蜜水开始，从你在天台说‘我会等你’开始。
但我不敢说，怕拖累你，怕你看见我吃药的样子，怕你
