光透过窗帘洒在地板上，映出他孤独而决绝的身影。
第四章：镜像人格林寒的房间内弥漫着一股淡淡的血腥味，月光透过窗帘洒在地上，显得格外清冷他坐在桌前，手中紧握着那张血色请柬，眼神中透露出一丝恐惧和迷茫请柬上的血迹开始蠕动，最终显影出他的脸，那张脸带着诡异的笑容，仿佛在嘲讽他林寒的身体不由自主地颤抖起来，他自言自语：“这是怎么回事？
为什么我会出现在请柬上？”
镜像人格从黑暗中缓缓走出，他的眼神中充满了冷静和嘲讽“林寒，你以为重生能洗清罪孽？
每条时间线都在为你的罪行背书。”
林寒试图保持镇定，但他的声音仍然颤抖：“你是什么？
为什么你会知道这些？”
镜像人格微微一笑：“我是你罪孽的具象化，是你无法逃避的过去。”
林寒倒退几步，靠在墙上，呼吸急促，汗水顺着额头滑落他的左眉有刀疤，双手布满新生的愈合伤口，指甲缝常残留血迹他感到一阵寒意，意识到自己可能已经陷入了一个无法逃脱的循环镜像人格继续说：“林寒，你设计了这场无限流游戏，试图通过不断重生伪造不在场证明，但每次重生都在强化你的罪孽。”
林寒的呼吸急促，手心冒汗，但他仍然试图保持冷静，寻找解决问题的方法镜像人格的眼神中充满了冷静和嘲讽，他的动作缓慢而有条理，仿佛每一步都经过精心策划林寒的内心充满了挣扎和恐惧，他意识到，自己已经陷入了无法逃脱的循环他自言自语：“我该怎么办？
我真的要面对自己的罪孽吗？”
林寒的呼吸急促，手心冒汗，但他仍然试图保持冷静，寻找解决问题的方法镜像人格的眼神中充满了冷静和嘲讽，他的动作缓慢而有条理，仿佛每一步都经过精心策划。
第五章：女警许青上午，阳光透过窗帘洒在房间的地板上，显得格外刺眼。
林寒的房间依旧凌乱，油画上的模糊人影在晨光中显得更加诡异，仿佛在无声地诉说着什么。
林寒正在绘制时间线地图，试图通过这些复杂的线条找到打破循环的线索。
突然，门铃响起，打断了他的思绪。
他紧张地走到门口，透过猫眼看到外面站着的是一位短发利落的女警——许
