魂灯，灯芯上跳着的，分明是陈秋河的倒影，每个倒影都在流泪，泪水掉进坟前的土堆，开出血色的曼珠沙华。
老钟的马灯从镜中飘来，照见坟前的木牌，上面刻着七个不同的“陈秋河”，死亡日期从1998年到2025年，最新的那座，正是三天后。
陈秋河突然明白，这七座坟，埋的不是别人，正是被奶奶用“七星换命”术偷走生魂的七个自己，每一座坟，都是一段被偷走的人生。
6 八月初七·孟婆汤里的往生咒玉镯碎裂的瞬间，陈秋河感觉有根线从心脏被猛地拽断，剧痛中眼前闪过无数光斑，再睁眼时，双脚已踩在灰蒙蒙的黄泉路上。
两边的曼珠沙华开得正艳，血色花瓣在风中翻转，每片都映着他记忆里的碎片：奶奶熬药时的背影、老钟账册里的银杏叶、苏九娘算珠上的阴阳鱼。
老钟站在前方，中山装换成了青色官服，腰间银锁泛着微光，锁孔里渗出的光点连成北斗形状：“别怕，这是黄泉路。
你的生魂被七煞童子拽出了肉身。”
他的声音不再沙哑，带着地府特有的空荡，仿佛每个字都从井底传来。
远处飘来座移动的小推车，蓝布棚下坐着位穿粗布衫的老妇人，正用木勺搅动石锅，蒸汽里混着东北野山参的苦与福建桂圆的甜。
陈秋河认出她是村口的孟婆婆，只是此刻她围裙上的图案变了——北方“腊八粥锅”与南方“老火汤煲”重叠，汤勺起落间，锅面浮现出无数人的面容，都是未喝孟婆汤的孤魂。
“秋河来啦？”
孟婆笑着舀起碗汤，皱纹里藏着星光，“喝了这碗，就不记得前世的苦了。”
汤的香气里混着纸钱的焦味，陈秋河盯着她无名指根的银杏叶胎记，和奶奶、老钟一模一样，突然想起苏九娘说过，孟婆曾是奶奶的闺中密友，“1998年那场雨，你奶奶在我汤摊前跪了三天三夜，求我改了七张生死帖。”
汤勺碰撞石锅的声音里，陈秋河的记忆突然被撕开道口子：奶奶跪在井边，怀里抱着七个襁褓，每个婴儿手腕上都有银杏叶胎记。
闪电划过，井里浮出七个成年男子的虚影，正是殡仪馆里那具尸体的不同年龄版本。
奶奶咬破手指，在黄纸上写下“陈秋河”三个字，每个字
