屏幕上是海洋馆的夜场预约界面：“第62件事，去看会发光的鱼群。”
霓虹灯光勾勒出他的轮廓，手链上的银珠随着呼吸轻轻摇晃，像是悬在心跳间的倒计时。
海洋馆的穹顶缀满人造星辰，水母在蓝色光影里舒展触须，宛如漂浮的银河。
陆川停在巨大的亚克力幕墙前，鲸鲨游过时，他的影子被拉长投在玻璃上，与深海生物的剪影重叠成虚幻的梦境。
“小满，”他突然开口，声音盖过水流的嗡鸣，“你知道为什么选这里吗？”
林小满转身时，发现他从口袋里掏出个丝绒盒子。
断了半截的琴弦手链安静躺在里面，末端系着枚银色戒指，戒圈上刻着细小的音符。
“在海边听你弹琴那天，我就想好了，”他的喉结滚动着，苍白的手指微微发抖，“想把余生所有没完成的小事，都变成和你有关的旋律。”
巨大的魔鬼鱼从头顶掠过，投下大片阴影。
陆川单膝跪地时，林小满听见自己剧烈的心跳声混着水流的低语。
“愿意和我一起，从第62件事，走到第100件，再走到...”他突然剧烈咳嗽，指节抵在唇边，“走到乐谱尽头吗？”
戒指套上手指的瞬间，隔壁展区的海豚突然跃出水面，溅起的水花在灯光下折射出彩虹。
林小满扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫，尝到咸涩与樱花糖残留的甜。
远处的潜水员在珊瑚丛中摆出爱心手势，而陆川手腕上的断链，终于与她指间的戒指，在深海的见证下，谱成了完整的乐章。
樱花与钢琴键陆川的手指开始不受控制地颤抖那天，笔记本上的第99件事——“在山顶看日出”刚刚被红笔划掉。
他蜷在病床上，看着窗外飘进的樱花，突然抓住林小满的手：“最后一件事，我想在樱花树下，听你完整弹一次《月光》。”
三天后，医院的小花园铺满了粉白花瓣。
陆川坐在轮椅上，身上裹着厚厚的毛毯，腕间的断链手链系着枚樱花形状的银坠。
林小满掀开琴盖，琴凳上放着他们共同完成的100件小事笔记本，每一页都夹着不同的纪念品：武汉的樱花、海洋馆的门票、热干面店的纸巾。
第一个音符响起时，陆川闭上眼，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影。
小颤音不知何
