里，他的目光分明穿过人群，落在前排的某个位置。
窗外雨声渐歇，程野突然开口：“睡主卧，我睡沙发。”
“不行，这是你家。”
“施语，别跟我争。”
最终我还是躺在了他的床上。
被褥间全是他的气息，混合着淡淡的机油和薄荷沐浴露的味道。
床头柜上摆着一本翻旧的《汽车维修手册》。
书页间夹着一张照片的边角，看颜色，像是我们高中时的运动会。
我伸手想抽出来看看，却在碰到照片的瞬间听到客厅传来程野的声音。
“再不睡就出来陪我喝酒。”
我吓得缩回手。
6.睁开眼，陌生的天花板让我恍惚了一秒，随即昨晚的记忆涌上来。
乔轩的背叛，雨夜的狼狈，还有...程野。
我猛地坐起身，身上的T恤因为睡姿歪斜，露出一侧肩膀。
床头柜上的《汽车维修手册》还摆在那里，但那张照片的边角不见了，像是被人刻意收了起来。
厨房传来锅铲碰撞的声音，我轻手轻脚地下床，脚踝已经消肿不少。
推开卧室门，眼前的场景让我愣在原地。
程野背对着我站在灶台前，黑色背心勾勒出宽肩窄腰的轮廓。
餐桌上摆着热牛奶和烤好的吐司，阳光落在他后颈的刺青上。
那是一个小小的字母“S”，藏在发际线下方，若隐若现。
S...施语的S？
这个念头刚冒出来，程野突然转身，我猝不及防地对上他的眼睛。
“看什么？
衣服穿好。”
他目光落在我裸露的肩膀上。
我慌忙拉正领口，耳根发烫：“你会做饭？”
“不然呢？
你以为混混都靠喝汽油活着？”
我哑口无言，高中时我确实在班会上说过“程野这种人以后只能靠打架混饭吃”这种话。
早餐意外地好吃。
程野坐在对面，沉默地喝着黑咖啡，阳光在他睫毛下投下一小片阴影。
我偷偷抬眼看他，发现他下颌的胡茬刮干净了。
身上也没有了机油味，反而带着清爽的沐浴露香气。
“你今天不上班？”
我小声问。
“调休，卡给你补办了，通讯录导进去了。”
程野推过来一部新手机。
我震惊地接过手机，屏幕亮起的瞬间更惊讶了。
壁纸是我高中时参加演讲比赛的照片，穿着蓝白校服，扎着高马尾。
“这...自动同步的云端，吃完了我送你回去拿东
