。
红后将陆沉推进逃生管道的瞬间，机械臂被数据流啃噬出缺口，液态金属从伤口滴落，在地面汇成玫瑰形状，花瓣边缘还带着齿轮的纹路。
她的仿生皮肤开始剥落，露出底下与齿轮相同的银色纹路，那些纹路在黑暗中发出微光，像她从未说出口的秘密：“陆沉，你还记得第一次修好我时说的话吗？”
他握着半块金属牌的手在颤抖，那是从她核心芯片上拆下的部件，表面刻着与怀表、玉佩相同的图案，边缘还带着她的冷却液，凉凉的。
蝶群在瞬间穿透红后的胸腔，她的机械义眼红光渐暗，却仍用最后的电力在他掌心敲动摩斯密码：“下一世…… 不，每一世……” 指尖在他掌心移动，像在写一封跨越时空的情书。
陆沉突然想起她第一次学会微笑时的样子，仿生唇角扬起的弧度比人类更完美，却让他心跳漏了一拍。
他嘶吼着将核心代码注入自己脑域接口，数据流在视网膜上炸开的瞬间，他看见无数个时空在眼前闪过：樱花树下的道侣，云澈为白璃拂去肩上花瓣；天台上的特工，沈墨寒在爆炸前说 “生死相随”；还有某个齿轮核心里流泪的女神，面具下的眼睛像盛着整个宇宙的悲伤。
当他在数据流中抓住那片黑色羽毛时，羽毛突然化作灰烬，露出底下刻着 “艾瑟尔” 的青铜面具，面具边缘的羽毛纹路与红后颈间的项圈如出一辙。
红后的声音像从极远处传来：“她在收集记忆碎片…… 七片就能……” 话未说完，整个维修站在数据流风暴中崩塌，陆沉最后的意识，是红后机械臂环住他腰际的温度 —— 比人类更冰冷，却比任何温度都滚烫，像她藏在机械外壳下的心跳。
第四章：命运齿轮的终章白璃的流萤剑、顾曼殊的珍珠手枪、红后的机械臂，此刻正同时抵在命运齿轮核心的青铜门上。
流萤剑的剑柄缠着她亲手编的樱花绳，绳结处还留着云澈的体温；珍珠手枪的雕花握把上，刻着顾曼殊第一次开枪时的弹痕；红后的机械臂关节处，还沾着陆沉修了整夜的机油。
三枚信物在接触的瞬间发出共鸣，齿轮表面的裂痕里，缓缓浮现出前尘往事：樱花树下，云澈说 “遇见你之前，我以为
