肝癌晚期多浪漫啊，”他笑着解开衬衫，腹腔手术疤蜿蜒如蜈蚣，“这些缝合线像不像你当年缝的护士服纽扣？”
林悦突然看清他锁骨处的刺青——褪色的蓝黑色墨迹，正是她玻璃珠手链的简化图案。
暴雨中传来救护车的嘶鸣。
苏瑶撞开教堂门时，礼裙上沾着张宇的血。
《赎罪》画框的碎木片扎在她掌心，随颤抖的指尖甩出弧形血珠：“父亲，你连葬礼都要选在我妈忌日？”
陈风抬手接住一滴血，在婚前协议上按成指印：“多好的颜料，比你用卫生棉条挤出来的强多了。”
林悦在祭坛下摸到冰冷的物件。
那是受洗用的银壶，壶底刻着“CM-1978”——陈风第一次肝癌手术的年份。
当她举起银壶砸向翡翠吊坠时，苏瑶突然扑过来，吊坠的铂金链在撕扯中勒进两人脖颈，在苍白的皮肤上刻出血色十字。
翡翠碎裂的瞬间，三十七颗玻璃珠从缺口倾泻而出。
珠子滚过羊皮纸上的墨渍，粘着陈风的血、苏瑶的泪、张宇母亲的丝带残片，在圣坛上铺成一条猩红的路。
林悦捡起最亮的那颗对准彩窗，暴雨中的霓虹穿过玻璃珠，在陈风僵硬的尸体瞳孔里，折射出一整个病房的临终监护仪绿光。
林悦站在云锦会所二十七层的落地窗前，指尖划过防弹玻璃上的雨痕。
这座由陈风建造的钻石形大厦，此刻正将陆家嘴的霓虹折射成无数破碎的光斑。
她解开颈间铂金锁扣，翡翠吊坠坠入波尔多红酒的瞬间，酒液里浮起细密的气泡——那是陈风临终前注射的吗啡，正在与单宁酸发生最后的化学反应。
十年光阴把往事熬成琥珀。
她转身望着地毯上玩耍的小女孩，孩子手中的平安锁叮当作响，法文刻痕“L’oubli est aussi une forme d’amour”在暮色中泛着冷光。
落地窗倒影里，苏瑶的骨灰盒静静立在酒柜顶层，盖子上用丙烯颜料涂改过的“CM-037”编号，正与儿童画册上的彩虹重叠。
门铃响起时，红酒中的翡翠突然迸裂。
快递员捧着的画框背面，陈风临终前录制的全息投影自动启动。
画面中的他比记忆中年轻二十岁，正站在城中村面馆旧址——如今已改建成临终关
