璃碎片堆成的城堡。
晚秋咬着笔杆，在画旁写下：“每一片玻璃都刻着‘为你好’，却没人告诉我，玻璃会扎手。”
第二章：发霉的录取通知书社区画室的空调漏风，晚秋对着石膏像发呆，铅笔在画布上拖出模糊的线条。
“秋秋，该下课了。”
馆长敲了敲她的肩膀，“你最近心不在焉的，是不是家里又……没事。”
晚秋慌忙收拾画具，帆布包带蹭到调色盘，钴蓝色颜料滴在水泥地上，像朵迅速枯萎的花。
她想起今早母亲摔碎的青花瓷碗，碎片里混着没吃完的桂花糖藕，那是父亲去世后的第一百个忌日。
巷口的旧书店飘来霉味，晚秋在书架间穿梭，指尖划过《德加的芭蕾女》《弗里达的自画像》。
店主老周从报纸后探出头：“又来找画册？
你上次借的《卡拉瓦乔》还没还呢。”
“下周一定还。”
晚秋掏出皱巴巴的钞票，买了支炭笔。
塑料袋里的笔杆硌着掌心的伤口，她想起母亲说“画画能当饭吃？”
，想起父亲临终前塞给她的银行卡，说“去学画画，别管你妈”。
推开家门，苏月如坐在沙发上，手里捏着张泛黄的纸。
晚秋浑身血液凝固——那是她十八岁的美术学院录取通知书，她藏在父亲旧西装口袋里的宝贝。
“解释一下。”
母亲的声音像冰锥，“你爸临死前，就是用这玩意骗我？”
晚秋看着通知书上“林晚秋”的名字，想起父亲葬礼那天，母亲翻遍遗物也要找出的“秘密”。
“他说你自己放弃了，”苏月如突然笑了，“原来都是骗我的，你们父女俩合起伙来骗我！”
竹尺劈头盖脸地落下来，晚秋抱着头蜷缩在墙角，听见相框掉在地上的声音。
玻璃碎片里，年轻的父亲穿着白衬衫，领口别着枫叶胸针，笑得那么灿烂，像极了她画里的阳光。
“他走的时候，喊的是你的名字！”
苏月如的竹尺断成两截，“我守着你二十年，换不来你一句实话！”
晚秋看着母亲颤抖的手，突然想起父亲住院时，母亲每天熬的小米粥，想起她在病床前打盹的样子，头发里添了银丝。
内疚像潮水般漫上来，却很快被二十年的压抑冲淡。
“对不起。”
她捡起录取通知书，转身走进雨里。
雨水混着泪水，模糊了纸
