用来种小花。”
画展闭幕后，林阳邀请她们去他的工作室参观。
墙上挂着巨幅海景画，浪涛声从林阳的工作室落地窗传来，苏月如盯着那幅海景画，突然指着画布右下角：“这里的阴影，像极了你爸调色盘里的钴蓝。”
晚秋和林阳对视一眼，看见他眼中闪过惊喜。
“伯母对色彩很敏感。”
林阳递来速写本，“要不要试试？”
苏月如慌忙摆手，蓝裙子蹭到画架，一支画笔掉在地上。
晚秋捡起笔，塞进母亲手里：“试试嘛，就当是腌酱菜换了种工具。”
母亲犹豫着下笔，第一笔在纸上洇开墨点，像朵迟开的墨菊。
林阳轻声指导：“手腕放松，想象是海浪在推你。”
苏月如闭上眼睛，笔触突然流畅起来，枫叶的轮廓在纸上舒展，叶脉间点缀着细小的光斑。
“爸的日记里，”晚秋看着画，“说你的手是‘会跳舞的竹尺’。”
苏月如的笔顿在叶柄处，那里有个小小的分叉，像道愈合的伤口。
她想起年轻时给学生批改作业，红笔尖在纸上划出优美的弧线，想起父亲第一次看见她板书时，眼里的光。
“其实我……”母亲放下笔，“高中时也想当美术老师。”
晚秋愣住了。
她从未见过母亲的任何画作，甚至不知道她会画画。
苏月如从钱包里抽出张泛黄的纸，是她当年的美术统考准考证，照片上的少女穿着蓝裙子，嘴角沾着颜料，笑得像初春的蒲公英。
“你外公说，”母亲摸着准考证，“画画不能当饭吃，于是我烧掉了所有画具，嫁给了你爸。”
工作室的钟敲了六下，夕阳把三人的影子拉得很长。
林阳突然说：“下个月有个‘女性艺术展’，我想邀请两位参展。”
苏月如惊慌地摆手：“我就算了，画着玩的……为什么不？”
晚秋握住母亲的手，“你的枫叶，比任何标本都有生命力。”
母亲看着女儿掌心的老茧，那是多年握笔留下的痕迹。
她突然想起父亲临终前的眼神，想起他塞给她的银行卡，里面是他偷偷攒的养老金。
“好，”她点点头，“但得等我腌完这个月的酱菜。”
第八章：酱菜与油画的香气展览筹备期间，苏月如在厨房和画室间来回奔波。
晚秋发现，母亲腌酱菜时哼的不再是老戏曲，而是《
