第一章：带锁的抽屉梅雨季的清晨，林晚秋蹲在母亲房门前，把耳朵贴在冰凉的木门上。
抽屉拉开的轻响过后，是老式密码箱特有的“咔嗒”声——母亲又在清点父亲的遗物了。
“晚秋，把阳台上的酱菜坛子收进来。”
苏月如的声音从门缝里挤出来，带着三十年如一日的威严。
晚秋慌忙起身，铁锈色的酱菜汁滴在帆布鞋上，像极了父亲墓碑上的锈迹。
厨房里，搪瓷盆里泡着隔夜的糯米，这是要做父亲最爱吃的桂花糖藕。
晚秋摸了摸盆沿的缺口，想起十六岁那年，她偷偷用零花钱买了本诗集，母亲发现后摔碎了盆，瓷片划破她的掌心，血珠滴在诗稿上，晕开成小小的句号。
“发什么呆？”
苏月如的竹尺敲在她手背上，“下午张姨带相亲对象来，你穿那件蓝裙子，别给我丢人。”
蓝裙子挂在衣柜里，涤纶面料泛着廉价的光泽。
晚秋想起大学时的白衬衫，领口沾着画室的油彩，那时她总说“以后要当画家”，直到母亲撕了她的录取通知书，说“女孩家学什么画画，嫁个好人才是正经”。
相亲对象是中学教师，戴金丝眼镜，说话时习惯摸袖口的纽扣。
“我妈说，会过日子的女孩都爱腌酱菜。”
他夹起一块糖藕，糖浆在青瓷盘里拉出黏腻的丝，“你这手艺，跟我妈有的一拼。”
晚秋盯着他的领带夹，那是枚镶钻的枫叶，和父亲下葬时母亲别在胸口的那枚一模一样。
她突然想起父亲火化那天，母亲也是穿着蓝裙子，领口别着枫叶胸针，不哭也不闹，只是紧紧攥着骨灰盒，指节发白。
“我还有事。”
晚秋站起身，裙摆扫到酱菜坛子，褐色的汤汁溅在男人的皮鞋上。
苏月如的脸色瞬间变了，竹尺“啪”地打在她小腿上：“没教养的东西！”
相亲对象尴尬地笑了笑：“阿姨，我突然想起学校有事……”深夜，晚秋躲在卫生间里，对着镜子掀起裤脚。
小腿上五道红肿的血痕，像五条扭曲的蚯蚓。
她摸出藏在卫生巾盒里的油画笔，在掌心画了朵向日葵，明黄色的颜料混着血丝，像极了母亲禁止她触碰的阳光。
抽屉最深处，压着本沾满酱菜味的素描本，第一页画着穿蓝裙子的女人，手里攥着竹尺，身后是座由玻
