第一章凌晨三点的雾像浓稠的奶油，裹着潮湿的腥味漫进鼻腔。
林夏握着方向盘的手指节发白，仪表盘幽蓝的光映得挡风玻璃上的水珠泛着诡异的青芒。
导航提示她已驶入青峦镇，可眼前除了扭曲缠绕的雾霭，连半个人影都没有。
车载电台突然发出刺啦刺啦的电流声，林夏下意识伸手去调，一个沙哑的男声突兀地炸响：“外来人，别靠近那座废弃医院......” 话音未落，电台又归于死寂。
她猛地踩下刹车，轮胎在潮湿的路面上打滑，车身剧烈晃动。
冷汗顺着脊梁往下淌，林夏强迫自己冷静，告诉自己这不过是老旧电台的杂音。
青峦镇的民宿招牌在雾中若隐若现，暗红色的 “栖云居” 三个字像是干涸的血迹。
推开门，铜铃发出沉闷的响声，柜台后坐着个头发花白的老妇人，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，看得她浑身不自在。
“姑娘，一个人来的？”
老妇人的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着诡异的颤音。
林夏勉强挤出笑容：“嗯，来采风。”
老妇人缓慢地登记着信息，嘴里嘟囔着：“最近不太平，晚上千万别出门。”
她递过房卡时，枯瘦的手指轻轻擦过林夏的手腕，那触感冰凉得像条蛇。
房间弥漫着一股陈旧的霉味，窗户被铁栅栏封得死死的。
林夏躺在床上翻来覆去，老妇人的话和电台里的警告在脑海中不断回响。
不知过了多久，一阵急促的敲门声响起。
她猛地坐起身，心脏几乎要跳出嗓子眼。
“谁？”
“警察，查房。”
门外传来低沉的男声。
林夏透过猫眼望去，两个穿着警服的男人面无表情地站在门外。
她犹豫了一下，还是打开了门。
警察例行询问了几句，目光在房间里四处扫视，临走时其中一人意味深长地看了她一眼：“姑娘，早点休息，别惹麻烦。”
这一夜，林夏在半梦半醒间度过。
天蒙蒙亮时，她被一阵嘈杂声惊醒。
跑到楼下，只见民宿门口围了不少人，议论纷纷。
“又失踪了一个！”
“这次是李家媳妇，大晚上的，说没就没了......”林夏心头一紧，想起昨晚警察的话，直觉告诉她，这个小镇的平静下隐藏着巨大的秘密。
她决定去镇上打听打听情况
