01消毒水的气味混杂着一丝若有若无的希望，充斥着这间单人病房。
我守在顾行舟床边，他的腿部手术很成功，医生说只要好好康复，就能重新站起来行走。
这真是一个天大的好消息。
病房外，顾行舟那群朋友的喧闹声一阵阵传来，夹杂着几句模糊的“嫂子辛苦了”、“等行舟好了，你们赶紧把婚礼办了”之类的祝福。
每一个字都像细小的针，扎在我紧绷的神经上。
我深吸一口气，压下心头的翻涌，目光落在顾行舟那张恢复了些血色的脸上。
他正专注地看着自己那条缠着绷带、刚刚恢复些许知觉的腿，眼神里有失而复得的激动。
时机刚刚好，不是吗？
两年了，从他车祸瘫痪到现在，我守了他整整两年。
所有人都觉得，等他好了，我们顺理成章就该结婚了。
我舔了舔有些干涩的嘴唇，轻声问出了那句在我心底积压了无数个日夜的话：“顾行舟，你……还想娶我吗？”
空气仿佛瞬间凝固了。
他的目光依旧黏在那条腿上，没有看我，甚至连一丝波动都没有。
时间一秒一秒地流逝，只有墙上挂钟的滴答声，和我越来越沉的心跳声。
长久的沉默。
那份迟疑，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间浇灭了我心中那点靠着两年付出才勉强燃起的期待。
喉咙像是被什么东西堵住了，又涩又紧。
“那个……”我几乎听不清自己的声音，强行扯出一个笑容，试图打破这令人窒息的尴尬，“是不是有些不舒服？
我帮你按按腿吧，医生说这样有助于血液循环。”
不等他回答，我便像过去七百多个日夜里做过无数次的那样，伸手覆上他小腿的肌肉，用最熟练也最温柔的力度按压起来。
“这个力度可以吗？”
我问，声音努力维持着平稳。
“嗯，”他终于应了一声，似乎放松了下来，“晚晚，还是你按得最舒服。”
这句夸奖，在过去是支撑我走下去的微光，此刻却像一把钝刀，一下下割在我的心口上。
两年前，他刚瘫痪时，整个人都废了。
自暴自弃，砸东西，辱骂所有靠近他的人，甚至偷偷吞过安眠药。
是我，林晚，一个连自己都照顾不好的笨手笨脚的门外汉，一点点学着怎么护理，怎么按摩，怎么在他歇斯底里时抱住他
