梅雨季的雨丝斜斜划过教室玻璃，林小满盯着窗台那盆蔫头耷脑的绿萝，突然听见后排传来窸窸窣窣的响动。
她回头时，正撞见苏棠把一颗草莓味的水果糖塞进她课桌抽屉，女生耳尖通红，马尾辫随着动作晃出一道漂亮的弧线：“给你的，别告诉别人。”
这是她们初二那年。
林小满记得那天放学后，苏棠非要拉着她去老巷子里的音像店。
老式卡带机在昏暗的店铺里发出沙沙的电流声，苏棠歪着头，耳机线在她指间绕成小小的线圈。
“你听，这是陈绮贞的《旅行的意义》。”
温热的呼吸扫过耳畔，林小满感觉心跳快得像要冲出胸腔。
音像店老板养的橘猫突然跃上柜台，打翻了玻璃罐，叮叮当当的硬币滚了一地。
苏棠蹲下去捡，发梢垂下来，在她手背投下细碎的阴影。
林小满鬼使神差地也伸手去够，指尖与苏棠的小指轻轻擦过。
那一刻，雨声、猫叫、卡带机的杂音，全都消失了。
中考结束那天，她们坐在学校天台上分吃一根冰棍。
夕阳把苏棠的侧脸染成蜜色，她突然说：“小满，以后我们上同一所高中吧。”
林小满含着冰棍点头，冰凉的甜意混着紧张的心跳，在口腔里化开。
高中生活比想象中还要漫长。
她们总是一起去食堂，一起在图书馆复习，苏棠的校服外套永远带着淡淡的茉莉香。
某个晚自习后，她们躲在操场角落，月光把两人的影子叠在一起。
苏棠的眼睛亮得惊人，她伸手拨开林小满额前的碎发，动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器。
“小满，我......” 话没说完，远处传来值班老师的脚步声。
苏棠猛地缩回手，林小满感觉脸颊发烫，连呼吸都变得小心翼翼。
那天之后，她们之间仿佛横亘着一层透明的薄膜，谁都不敢轻易戳破。
高三寒假，林小满跟着父母去苏棠家拜年。
饭桌上，苏棠妈妈夹了个红烧狮子头放进她碗里：“小满啊，阿姨听说你成绩特别好，以后考个师范大学，当老师多稳定。”
林小满低头应着，余光瞥见苏棠在桌下悄悄攥紧了拳头。
夜晚，她们躲在苏棠房间里听音乐。
老式 CD 机转动着，王菲空灵的嗓音在狭小的空间里流淌。
苏棠突然抱住她，下巴
